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EL REGRESO DE ANACONDA 


Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nati- 
vos del trópico, meditó y planeó la reconquista del río, aca- 
baba de cumplir treinta años. 

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la 
plenitud de su vigor. No había en su vasto campo de caza 
tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo 
suyo. Bajo la contracción de sus músculos toda vida se es- 
curría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las 
pajas que delataban el paso de la gran boa con hambre, el 
juncal, todo alrededor, empenachábase de altas orejas ate- 
rradas. Y cuando, al caer el crepúsculo en las horas mansas, 
Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de os- 
curo terciopelo, el silencio circundábala como un halo. 

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante 
sí la vida, como un gas mortífero. Su expresión y sus movi- 
mientos de paz, insensibles para el hombre, denunciábanla 
desde lejos a los animales. 

De este modo: 

—Buen día —decía Anaconda a los yacarés, a su paso 
por los fangales. 

—Buen día —respondían mansamente las bestias al 
sol, rompiendo dificultosamente con sus párpados globosos 
el barro que los soldaba. 

—¡Hoy hará mucho calor! —saludábanla los monos 
trepados, al reconocer en la flexión de los arbustos a la gran 
serpiente en desliz. 

—Sí, mucho calor... —respondía Anaconda, arrastran- 
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do consigo la cháchara y las cabezas torcidas de los monos, 
tranquilos sólo a medias. 

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y ví- 
bora, son conjunciones fatales que apenas el pavor de los 
grandes huracanes y la extenuación de las interminables 
sequías logran retardar. Sólo la adaptación común a un 
mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inme- 
morial de la especie, puede sobreponerse en los grandes 
cataclismos a esta fatalidad del hambre. Así, ante una gran 
sequía, las angustias del flamenco, de las tortugas, de las 
ratas y de las anacondas formarán un solo desolado lamen- 
to por una gota de agua. 

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva ha- 
llábase próxima a precipitar en su miseria esta sombría fra- 
ternidad. 

Desde dos meses atrás, no tronaba la lluvia sobre las 
polvorientas hojas. El rocío mismo, vida y consuelo de la 
flora abrasada, había desaparecido. Noche a noche, de un 
crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose como si 
todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de um- 
bríos arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los 
esteros densísimos de agua negra y camalotes hallábanse 
convertidos en páramos de arcilla surcada de rastros durí- 
simos que entrecubría una red de filamentos deshilachados 
como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora 
acuática. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos 
como candelabros, aparecian ahora doblados a tierra, con 
sus brazos caidos hacia la extrema sequedad del suelo, tan 
duro que resonaba al menor choque. 

Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la 
bruma de las lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo 
blanco hasta enceguecer, y a través del cual se movía un sol 
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amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde comenzaba a caer 
envuelto en vapores como una enorme masa asfixiada. 

Por las particularidades de su vida vagabunda, Ana- 
conda, de haberlo querido, no hubiera sentido mayormente 
los efectos de la sequía. Más allá de la laguna y sus bañados 
enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran río natal, el 
Paranahyba refrescante, que podía alcanzar en media jor- 
nada. 

Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde al- 
canzaba la memoria de sus antepasados, el río había sido 
suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormentas y soledad, todo le 
pertenecía. 

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable an- 
sia de ver, tocar y cortar, había emergido tras del cabo de 
arena con su larga piragua. Luego otros hombres, con otros 
más, cada vez más frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, 
sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre 
remontando el río, desde el Sur... 

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro 
nombre, ella lo sabía bien. 

Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible 
del agua bajando siempre, ¿no habría un término, una in- 
mensa restinga de través que contuviera las aguas eterna- 
mente en descenso? 

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, 
y las mulas sueltas que infectan la selva. ¡Si ella pudiera 
cerrar el Paranahyba, devolverle su salvaje silencio, para 
reencontrar el deleite de antaño, cuando cruzaba el río sil- 
bando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros 
del agua humeante...! 

Sí; crear una barrera que cegara el río... y bruscamente 
pensó en los camalotes. 
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La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de 
dos o tres crecidas que habían precipitado en el Paraná mi- 
llones de troncos desarraigados, y plantas acuáticas y es- 
pumosas y fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo eso? 
¿Qué cementerio vegetal sería capaz de contener el desagúe 
de todos los camalotes que un desborde sin precedentes va- 
ciará en la sima de ese abismo desconocido? 

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 
1894... Y con los once años transcurridos sin grandes lluvias, 
el régimen tropical debía sentir, como ella en las fauces, sed 
de diluvio. 

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizábale las esca- 
mas de esperanza. Sentía el diluvio inminente. Y como otro 
Pedro el Ermitaño, Anaconda lanzóse a predicar la cruzada 
a lo largo de los riachos y fuentes fluviales. 

La sequía de su hábitat no era, como bien se compren- 
de, general a la vasta cuenca. De modo que tras largas jor- 
nadas, sus narices se expandieron ante la densa humedad 
de los esteros, plenos de victorias regias, y al vaho de for- 
mol de las pequeñas hormigas que amasaban sus túneles 
sobre ellas. 

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. 
El hombre ha sido, es y será el más cruel enemigo de la sel- 
va. 

—...Cegando, pues, el río —concluyó Anaconda después 
de exponer largamente su plan—, los hombres no podrán 
más llegar hasta aquí. 

—¿Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de 
agua, que no podían ocultar sus dudas—. ¡No sabemos si van 
a venir! 

—¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé! 

—Ella lo sabe —confirmaron las víboras—. Ella ha vi- 
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vido entre los hombres. Ella los conoce. 

—Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, 
arrastra, a la deriva de una gran creciente, la tumba de un 
hombre. 

—i¡Ya lo creo! —sonrieron suavemente las viboras—. 
Tal vez de dos... 

—O de cinco... —bostezó un viejo tigre desde el fondo 
de sus ijares—. Pero dime —se desperezó directamente ha- 
cia Anaconda—: ¿estás segura de que los camalotes alcan- 
zarán a cegar el río? Lo pregunto por preguntar. 

—Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que 
puedan desprenderse en doscientas leguas a la redonda... 
Pero te confieso que acabas de hacer la única pregunta ca- 
paz de inquietarme. ¡No, hermanos! Todos los camalotes de 
la cuenca del Paranahyba y del río Grande, con todos sus 
afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas 
de largo a través del río. Si no contara más que con ellos, 
hace tiempo que me hubiera tendido a los pies del primer 
caipira con machete... Pero tengo grandes esperanzas de 
que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca 
del Paraguay. Ustedes no lo conocen... Es un gran río. Si 
llueve allá, como indefectiblemente lloverá aquí, nuestra 
victoria es segura. Hermanos: ¡hay allá esteros de camalotes 
que no alcanzaríamos a recorrer nunca, sumando nuestras 
vidas! 

—Muy bien... —asintieron los yacarés con pesada mo- 
dorra—. Es aquel un hermoso país... ¿Pero cómo sabremos 
si ha llovido también allá? Nosotros tenemos las patitas 
débiles... 

—No, pobrecitos... —sonrió Anaconda, cambiando una 
irónica mirada con los carpinchos, sentados a diez pruden- 
ciales metros—. No los haremos ir tan lejos... Yo creo que 


un pájaro cualquiera puede venir desde allá en tres volidos 
a traernos la buena nueva... 

—Nosotros no somos pajaros cualesquiera —dijeron 
los tucanes—, y vendremos en cien volidos, porque vola- 
mos muy mal. Y no tenemos miedo a nadie. Y vendremos 
volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos hacer- 
lo. Y a nadie tenemos miedo. 

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos 
a todos, con sus grandes ojos de oro cercados de azul. 

—Somos nosotros quienes tenemos miedo... —chilló a 
la sordina una arpía plomiza esponjándose de sueño. 

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pe- 
ro miedo, no — insistieron los tucanes, volviendo a poner a 
todos de testigos. 

—Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que el de- 
bate se agriaba, como eternamente se ha agriado en la selva 
toda exposición de méritos—. Nadie tiene miedo a nadie, 
ya lo sabemos... y los admirables tucanes vendrán, pues, a 
informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada. 

—Lo haremos así porque nos gusta: pero nadie nos 
obliga a hacerlo —trinaron los tucanes. 

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto 
olvidado, y Anaconda lo comprendió. 

—¡Hermanos! —se irguió con vibrante silbido—. Es- 
tamos perdiendo el tiempo estérilmente. Todos somos 
iguales, pero juntos. Cada uno de nosotros, de por sí, no 
vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical. ¡Lan- 
cémosla contra el hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! 
¡Nada hay que no corte y ensucie! ¡Echemos por el río nues- 
tra zona entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus 
fiebres y sus víboras! ¡Lancemos el bosque por el río, hasta 
cegarlo! ¡Arranquémonos todos, desarraiguémonos a muer- 


te, si es preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo! 

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La sel- 
va, enardecida, se alzó en una sola voz: 

—¡Sí, Anaconda! ¡Tiene razón! ¡Precipitemos la zona 
por el río! ¡Bajemos, bajemos! 

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba 
ganada. El alma —diríamos— de una zona entera, con su 
clima, su fauna y su flora, es difícil de conmover, pero 
cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de 
una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre que 
su resolución bienhechora en un gran diluvio. 

Pero en su hábitat, al que la gran boa regresaba, la se- 
quía llegaba ya a límites extremos. 

—¿Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas—. 
¿Están allá de acuerdo con nosotros? ¿Volverá a llover otra 
vez, dinos? ¿Estás segura, Anaconda? 

—Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos 
tronar de agua el monte. ¡Agua, hermanos, y que no cesará 
tan pronto! 

A esta mágica voz: ¡Agua!, la selva entera clamó, como 
un eco de desolación: 

—¡Agua! ¡Agua! 

—¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando 
brame. Contamos con aliados invalorables, y ellos nos en- 
viarán mensajeros cuando llegue el instante. Escudriñen 
constantemente el cielo, hacia el noroeste. De allí deben 
llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nues- 
tra. Hasta entonces, paciencia. 

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría 
en grietas de sequedad, que tenían los ojos rojos por la con- 
juntivitis, y cuyo trote vital era ahora un arrastre de patas, 
sin brújula? 


Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolera- 
ble resplandor, y se hundió asfixiado en vapores de sangre, 
sin una sola esperanza. Cerrada la noche, Anaconda desli- 
zábase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el menor 
estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre las aguas 
desde el implacable norte. Hasta la costa, por lo demás, se 
habían arrastrado los animales menos exhaustos. Y juntos, 
todos, pasaban las noches sin sueño y sin hambre, aspiran- 
do en la brisa, como la vida misma, el más leve olor a tierra 
mojada. 

Hasta que una noche, por fin, realizóse el milagro. In- 
confundible con otro alguno, el viento precursor trajo a 
aquellos míseros un sutil vaho de hojas empapadas. 

—¡Agua! ¡Agua! —oyóse clamar de nuevo en el desola- 
do ámbito. Y la dicha fue definitiva cuando cinco horas 
después, al romper el día, se oyó en el silencio, lejanísimo 
aún, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se preci- 
pitaba por fin. 

Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino anaran- 
jado, y a mediodía no se lo vio más. Y la lluvia llegó, espesí- 
sima y opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la 
tierra sedienta. 

Diez noches y diez días continuos el diluvio cernióse 
sobre la selva flotando en vapores; y lo que fuera páramo de 
insoportable luz, tendíase ahora hasta el horizonte en se- 
dante napa líquida. La flora acuática rebrotaba en planísi- 
mas balsas verdes que a simple vista se veía dilatar sobre el 
agua hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando 
nuevos días pasaron sin traer a los emisarios del noroeste, 
la inquietud tornó a inquietar a los futuros cruzados. 

—¡No vendrán nunca! —clamaban—. ¡Lancémonos, 
Anaconda! Dentro de poco no será ya tiempo. Las lluvias 


cesan. 

—Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposi- 
ble que no llueva allá! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos 
lo dicen. Acaso estén en camino. ¡Dos días más! 

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparenta- 
ba. ¿Y si los tucanes se habían extraviado en los vapores de 
la selva humeante? ¿Y si por una inconcebible desgracia, el 
noroeste no había acompañado al diluvio del norte? A me- 
dia jornada de allí, el Paranahyba atronaba con las cataratas 
pluviales que le vertían sus afluentes. 

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de 
las ansiosas bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, 
hacia el cielo anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta 
que en las brumas de un chubasco, mojados y ateridos, los 
tucanes llegaron graznando: 

—¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! 
¡Todo blanco de agua! 

Y un alarido salvaje azotó la zona entera. 

—¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en se- 
guida! 

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba 
desbordaba hasta allí mismo, fuera del cauce. Desde el río 
hasta la gran laguna, los bañados eran ahora un tranquilo 
mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al norte, bajo la 
presión del desbordamiento, el mar verde cedía dulcemen- 
te, trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba 
lentamente hacia el sur, succionado por la veloz corriente. 

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la 
zona al asalto desfiló. Victorias nacidas ayer y viejos coco- 
drilos rojizos; hormigas y tigres; camalotes y víboras; es- 
pumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima diluviano que 
descargaba otra vez, la selva pasó, aclamando a la boa, ha- 


cia el abismo de las grandes crecidas. 

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejóse a su vez 
arrastrar flotando hasta el Paranahyba, donde arrollada 
sobre un cedro arrancado de cuajo, que descendía girando 
sobre sí mismo en las corrientes encontradas, suspiró por 
fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscu- 
lar sus ojos de vidrio. 

Estaba satisfecha. 

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo descono- 
cido, pues, de lo que pudiera haber detrás de los grandes 
cantiles de asperón rosa que mucho más allá del Guayra 
entrecierran el río, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuarí ha- 
bía llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, según lo 
hemos visto. Del Paraná medio e inferior, nada conocía. 

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba 
triunfal y danzando sobre las aguas encajonadas, refrescada 
de mente y de lluvia, la gran serpiente se dejó llevar hama- 
cada bajo el diluvio blanco que la adormecía. 

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió 
el aplacamiento de los remolinos al salvar el río Muerto, y 
apenas tuvo conciencia de sí cuando la selva entera flotan- 
te, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados a través de 
la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en esca- 
lera se hundían por fin en un plano inclinado abismal. Por 
largo tiempo el río estrangulado revolvió profundamente 
sus aguas rojas. Pero dos jornadas más adelante los altos 
ribazos separábanse otra vez, y las aguas, en estiramiento 
de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por el canal 
a nueve millas por hora. 

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol 
radiante, que apenas alcanzaban a velar un momento los 
vapores matinales. Como una serpiente muy joven, Ana- 


conda abrió curiosamente los ojos al día de Misiones, en un 
confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera juven- 
tud. 

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y 
flotar y sobre una lechosa niebla que poco a poco se disipa- 
ba, para persistir en las ensenadas umbrías, en largos chales 
prendidos a la popa mojada de las piraguas. Volvió aquí a 
sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el 
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y ma- 
reantes que, al hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, 
borbotaban enrojecidas por la sangre de las palometas. Vio 
tarde a tarde el sol recomenzar su tarea de fundidor, incen- 
diando los crepúsculos en abanico, con el centro vibrando 
al rojo albeante, mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos 
cúmulos bogaban solitarios, mordidos en todo el contorno 
por chispas de fuego. 

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un 
ensueño. Sintiendo, particularmente de noche, el pulso ca- 
liente de la inundación que descendía con él, la boa dejába- 
se llevar a la deriva, cuando súbitamente se arrolló con una 
sacudida de inquietud. 

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, 
por lo menos, poco habitual en el río. 

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o se- 
misumergido, una gran crecida. Ya varias veces habían pa- 
sado a la vista de Anaconda, ahogados allá en el extremo 
norte, animales desconocidos de ella misma, y que se hun- 
dían poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Ha- 
bía visto a los caracoles trepando a centenares a las altas 
ramas columpiadas por la corriente, y a los annós, rom- 
piéndolos a picotazos. Y al esplendor de la luna, había asis- 
tido al desfile de los carambatás remontando el río con la 
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aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto 
con una sacudida de cañonazo. 

Como en las grandes crecidas. 

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un 
cobertizo de dos aguas, como el techo de un rancho caido a 
tierra, y que la corriente arrastraba sobre un embalsado de 
camalotes. 

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado 
por las aguas? ¿Habitado tal vez por un náufrago que al- 
canzara hasta él? 

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Ana- 
conda recorrió la isla flotante. Se hallaba habitada, en efec- 
to, y bajo el cobertizo de paja estaba acostado un hombre. 
Pero enseñaba una larga herida en la garganta, y se estaba 
muriendo. 

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro 
la extremidad de la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija 
en su enemigo. 

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los can- 
tiles de arenisca rosa, la boa había conocido al hombre. No 
guardaba de aquella historia recuerdo alguno preciso; sí 
una sensación de disgusto, una gran repulsión de sí misma, 
cada vez que la casualidad, y sólo ella, despertaba en su 
memoria algún vago detalle de su aventura. Amigos de 
nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que contra 
ellos estaba desencadenada la lucha. 

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las ho- 
ras pasaban. Reinaban todavía las tinieblas cuando la gran 
serpiente desenrollóse de pronto, y fue hasta el borde del 
embalsado a tender la cabeza hacia las negras aguas. 

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a 
pescado. 


En efecto, las víboras llegaban a montones. 

—¿Qué pasa? —preguntó Anaconda—. Saben ustedes 
bien que no deben abandonar sus camalotes en una inun- 
dación. 

—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aquí 
hay un hombre. Es un enemigo de la selva. Apártate, Ana- 
conda. 

—¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido... Está 
muerto. 

—¿Y a ti qué te importa? Si no está muerto, lo estará en 
seguida... ¡Danos paso, Anaconda! 

La gran boa se irguió, arqueando hondamente el cue- 
llo. 

—¡No se pasa, he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hom- 
bre enfermo bajo mi protección. ¡Cuidado con la que se 
acerque! 

—¡Cuidado tú! —gritaron en un agudo silbido las víbo- 
ras, hinchando las parótidas asesinas. 

—¿Cuidado de qué? 

—De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres...! 
¡Iguana de cola larga! 

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la úl- 
tima palabra, cuando la cabeza de la boa iba, como un te- 
rrible ariete, a destrozar las mandíbulas del crótalo, que 
flotó en seguida muerto, con el lacio vientre al aire. 

—¡Cuidado! —y la voz de la boa se hizo agudísima—. 
¡No va a quedar víbora en todo Misiones, si se acerca una 
sola! ¡Vendida yo, miserables...! ¡Al agua! Y ténganlo bien 
presente: ni de día, ni de noche, ni a hora alguna, quiero 
víboras alrededor del hombre. ¿Entendido? 

—¡Entendido! —repuso desde las tinieblas la voz som- 
bria de una gran yararacusí—. Pero algún día te hemos de 
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pedir cuentas de esto, Anaconda. 

—En otra época —contestó Anaconda—, rendí cuenta 
a algunas de ustedes... y no quedó contenta. ¡Cuidado tú 
misma, hermosa yarará! Y ahora, mucho ojo... ¡Y feliz viaje! 

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por 
qué había procedido así? ¿Qué la ligaba ni podía ligar jamás 
a ese hombre —un desgraciado mensú a todas luces—, que 
agonizaba con la garganta abierta? 

—¡Bah! —murmuró por fin la gran boa, contemplando 
por última vez al herido—. Ni vale la pena que me moleste 
por ese sujeto... Es un pobre individuo, como todos los 
otros, a quien queda apenas una hora de vida... 

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse 
en el centro de su isla flotante. 

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de 
vigilar los camalotes. 

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que 
derivaban sostenidas por los millones de hormigas ahoga- 
das en la base, se aproximaron al embalsado. 

—Somos las hormigas, Anaconda —dijeron—, y veni- 
mos a hacerte un reproche. Ese hombre que está sobre la 
paja es un enemigo nuestro. Nosotras no lo vemos, pero las 
víboras saben que está allí. Ellas lo han visto, y el hombre 
está durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda. 

—No, hermanas. Vayan tranquilas. 

—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras 
lo maten. 

—Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? 
Este embalsado es mío, y yo estoy en él. Paz, hormigas. 

—Pero es que las víboras lo han contado a todos... Di- 
cen que te has vendido a los hombres... No te enojes, Ana- 
conda. 


—+¿Y quiénes lo creen? 

—Nadie, es cierto... Sólo los tigres no están contentos. 

—¡Ah...! ¿Y por qué no vienen ellos a decirmelo? 

—No lo sabemos, Anaconda. 

—Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranquilas, y 
cuiden de no ahogarse todas, porque harán pronto mucha 
falta. No teman nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y 
seré la fiel hija de la selva. Díganselo a todos así. Buenas 
noches, compañeras. 

—¡Buenas noches, Anaconda! —se apresuraron a res- 
ponder las hormiguitas. Y la noche las absorbió. 

Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia 
y lealtad para que una calumnia viperina le enajenara el 
respeto y el amor de la selva. Aunque su escasa simpatía a 
cascabeles y yararás de toda especie no se ocultaba a nadie, 
las víboras desempeñaban en la inundación tal inestimable 
papel, que la misma boa se lanzó en largas nadadas a conci- 
liar los ánimos. 

—Yo no busco guerra —dijo a las víboras—. Como 
ayer, y mientras dure la campaña, pertenezco en alma y 
cuerpo a la crecida. Solamente que el embalsado es mío, y 
hago de él lo que quiero. Nada más. 

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron 
siquiera los fríos ojos a su interlocutora, como si nada hu- 
bieran oído. 

—¡Mal síntoma! —croaron los flamencos juntos, que 
contemplaban desde lejos el encuentro. 

—¡Bah! —lloraron trepando en un tronco los yacarés 
chorreantes—. Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas 
de ella. Y el hombre debe estar ya muerto. 

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Ana- 
conda, tres nuevos días habían pasado, sin llevar consigo el 


hipo final del agonizante. No dejaba ella un instante de 
montar guardia; pero aparte de que las víboras no se apro- 
ximaban más, otros pensamientos preocupaban a Anacon- 
da. 

Según sus cálculos —toda serpiente de agua sabe más 
de hidrografía que hombre alguno—, debían hallarse ya 
próximos al Paraguay. Y sin el fantástico aporte de camalo- 
tes que este río arrastra en sus grandes crecidas, la lucha 
estaba concluida al comenzar. ¿Qué significaban, para col- 
mar y cegar el Paraná en su desagúe, los verdes manchones 
que bajaban del Paranahyba, al lado de los ciento ochenta 
mil kilómetros cuadrados de camalotes de los grandes ba- 
ñados de Xarayes? La selva que derivaba en ese momento lo 
sabía también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. 
De modo que cobertizo de paja, hombre herido y rencores 
fueron olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora tras 
hora auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada. 

¿Y si los tucanes —pensaba Anaconda— habían errado, 
apresurándose a anunciar una misera llovizna? 

—¡Anaconda! —oíase en las tinieblas desde distintos 
puntos—. ¿No reconoces las aguas todavía? ¿Nos habrán 
engañado, Anaconda? 

—No lo creo —respondía la boa, sombría—. Un día 
más, y las encontraremos. 

—¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este 
ensanche del río. ¡Un nuevo día...! ¡Siempre dices lo mismo, 
Anaconda! 

—¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que us- 
tedes. 

Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la ex- 
trema sequedad del ambiente, y que la gran boa sobrellevó 
inmóvil de vigía en su isla flotante, encendida al caer la 


tarde por el reflejo del sol tendido como una barra de metal 
fulgurante a través del río, y que la acompañaba. 

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que 
desde horas atrás nadaba entre los embalsados sorbiendo 
ansiosamente sus aguas, lanzó de pronto un grito de triun- 
fo: 

Acababa de reconocer, en una inmensa balsa a la deri- 
va, el salado sabor de los camalotes del Olidén. 

—¡Salvados, hermanos! —exclamó—. ¡El Paraguay baja 
ya con nosotros! ¡Grandes lluvias allá también! 

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, 
aclamó a la inundación limítrofe, cuyos camalotes, densos 
como tierra firme, entraban por fin en el Paraná. 

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos 
grandes cuencas aliadas que se vertían en las mismas aguas. 

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensí- 
simas que cubrían el río. Una misma voz de entusiasmo 
flotaba sobre la selva cuando los camalotes próximos a la 
costa, absorbidos por un remanso, giraban indecisos sobre 
el rumbo a tomar. 

—;¡Paso! ¡Paso! —Oíase pulsar a la crecida entera ante 
el obstáculo. Y los camalotes, los troncos con su carga de 
asaltantes, escapaban por fin a la succión, filando como un 
rayo por la tangente. 

— ¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! —Oíase de una orilla a la 
otra—. ¡La victoria es nuestra! 

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a pun- 
to de realizarse. Y, envanecida de orgullo, echó hacia la 
sombra del cobertizo una mirada triunfal. 

El hombre había muerto. No había el herido cambiado 
de posición ni encogido un solo dedo, ni su boca se había 
cerrado. Pero estaba bien muerto, y posiblemente desde 


horas atrás. 

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, 
Anaconda quedó inmóvil de extrañeza, como si el oscuro 
mensú hubiera debido conservar para ella, a despecho de 
su raza y sus heridas, su miserable existencia. 

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendi- 
do, sin duda; habíalo resguardado de las víboras, velando y 
sosteniendo a la sombra de la inundación un resto de vida 
hostil. 

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría 
el muerto, bajo su cobertizo, sin que ella volviera a acordar- 
se más de él. Otras cosas la inquietaban. 

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase 
una amenaza que Anaconda no había previsto. Macerado 
por los largos días de flote en aguas calientes, el sargazo 
fermentaba. Gruesas burbujas subían a la superficie entre 
los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas adhe- 
ríanse aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un 
momento, las costas altas habían contenido el desborda- 
miento, y la selva acuática había cubierto entonces total- 
mente el río, al punto de no verse agua sino un mar verde 
en todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, 
cansada y falta del coraje de los primeros días, defluía ago- 
nizante hacia el interior anegadizo que, como una trampa, 
le tendía la tierra a su paso. 

Más abajo todavía, los grandes embalsados rompianse 
aquí y allá, sin fuerzas para vencer los remansos, e iban a 
gestar en las profundas ensenadas su ensueño de fecundi- 
dad. Embriagados por el vaivén y la dulzura del ambiente, 
los camalotes cedían dóciles a las contracorrientes de la 
costa, remontaban suavemente el Paraná en dos grandes 
curvas, y paralizábanse por fin a lo largo de la playa a flore- 


cer. 

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie 
que saturaba la inundación. Iba de un lado a otro en su isla 
flotante, sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a 
su lado casi, el hombre muerto se descomponía. Anaconda 
aproximábase a cada instante, aspiraba, como en un rincón 
de selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por 
largo trecho el cálido vientre sobre el agua, como en los 
días de su primavera natal. 

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propi- 
cio. Bajo la sombra del techo, yacía el mensú muerto. ¿Po- 
día no ser esa muerte más que la resolución final y estéril 
del ser que ella había velado? ¿Y nada, nada le quedaría de 
él? 

Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante 
un santuario natural, Anaconda fue arrollándose. Y junto al 
hombre que ella había defendido como a su vida propia; al 
fecundo calor de su descomposición —póstumo tributo de 
agradecimiento, que quizá la selva hubiera comprendido—, 
Anaconda comenzó a poner sus huevos. 

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que 
fueran las cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los 
diluvios, la pasión de la flora había quemado el brío de la 
gran crecida. Pasaban aún los camalotes, sin duda; pero la 
voz de aliento: ¡Paso!, ¡Paso! habíase extinguido totalmente. 

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del 
desastre. Sentía, inmediata, la inmensidad en que la inun- 
dación iba a diluirse, sin haber cerrado el río. Fiel al calor 
del hombre, continuaba poniendo sus huevos vitales, pro- 
pagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella 
misma. 

En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes se dis- 


gregaban, desparramándose por la superficie sin fin. Largas 
y redondas olas balanceaban sin concierto la selva desga- 
rrada, cuya fauna terrestre, muda y sin oriente, se iba hun- 
diendo aterida en la frialdad del estuario. 

Grandes buques —los vencedores— ahumaban a lo le- 
jos el cielo limpido, y un vaporcito empenachado de blanco 
curioseaba entre las islas rotas. Más lejos todavía, en la in- 
finitud celeste, Anaconda destacábase erguida sobre su 
embalsado y, aunque disminuidos por la distancia, sus ro- 
bustos diez metros llamaron la atención de los curiosos. 

—¡Allá! —alzóse de pronto una voz en el vaporcito—. 
¡En aquel embalsado! ¡Una enorme víbora! 

—¡Qué monstruo! —gritó otra voz—. ¡Y fíjense! ¡Hay 
un rancho caído! Seguramente ha matado a su habitante. 

—i¡0O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdo- 
nan a nadie. Vamos a vengar al desgraciado con una buena 
bala. 

—¡Por Dios, no nos acerquemos! —clamó el que pri- 
mero había hablado—. El monstruo debe de estar furioso. 
Es capaz de lanzarse contra nosotros en cuanto nos vea. 
¿Está seguro de su puntería desde aquí? 

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro... 

Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado 
de verde, Anaconda había visto la lancha con su penacho 
de vapor. Miraba indiferente hacia aquello, cuando distin- 
guió un pequeño copo de humo en la proa del vaporcito, y 
su cabeza golpeó contra los palos del embalsado. 

La boa irguióse de nuevo, extrañada. Había sentido un 
golpecito seco en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la 
cabeza. No se explicaba cómo. Tenía, sin embargo, la im- 
presión de que algo le había pasado. Sentía el cuerpo dor- 
mido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello, 


como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, os- 
cureciéndose. 

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente 
panorama, pero invertida; y transparentándose sobre ella, 
la cara sonriente del mensú. 

—Tengo mucho sueño... —pensó Anaconda, tratando 
de abrir todavía los ojos. Inmensos y azulados ahora, sus 
huevos desbordaban del cobertizo y cubrían la balsa entera. 

—Debe ser hora de dormir... —murmuró Anaconda. Y 
pensando deponer suavemente la cabeza a lo largo de sus 
huevos, la aplastó contra el suelo en el sueño final. 


TE 


LOS DESTERRADOS 


Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos 
pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente aquellos que, 
a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. 
Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos más 
inesperados. Así Juan Brown, que, habiendo ido por sólo 
unas horas a mirar las ruinas, se quedó veinticinco años 
allá; el doctor Else, a quien la destilación de naranjas llevó a 
confundir a su hija con una rata; el químico Rivet, que se 
extinguió como una lámpara, demasiado repleto de alcohol 
carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, reacciona- 
ron del modo más imprevisto. 

En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el 
Alto Paraná sirvió de campo de acción a algunos tipos ri- 
quísimos de color, dos o tres de los cuales alcanzamos a 
conocer nosotros, treinta años después. 

Figura a la cabeza de aquellos un bandolero de un de- 
senfado tan grande en cuestión de vidas humanas, que 
probaba sus winchesters sobre el primer transeúnte. Era 
correntino, y las costumbres y habla de su patria formaban 
parte de su carne misma. Llamábase Sidney Fitz-Patrick, y 
poseía una cultura superior a la de un egresado de Oxford. 

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas 
indiadas mansas compraron en los obrajes los primeros 
pantalones. Nadie le había oído a este cacique de faz como 
india una palabra en lengua cristiana, hasta el día en que, al 
lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el 
cacique prestó un momento atención, diciendo luego en 


perfecto castellano: 

—La Traviata... Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 
"59... 

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el cau- 
cho abundan tipos de este romántico color. Pero en las 
primeras avanzadas de la civilización al norte de Iguazú 
actuaron algunas figuras nada despreciables, cuando los 
obrajes y campamentos de yerbas del Guayra se abastecian 
por medio de grandes lanchones izados durante meses y 
meses a la sirga contra una corriente del infierno, y hundi- 
dos hasta la borda bajo el peso de mercancías averiadas, 
charques, mulas y hombres, que a su vez tiraban como for- 
zados, y que alguna vez regresaron sólo sobre diez tacuaras 
a la deriva, dejando a la embarcación en el más grande si- 
lencio. 

De estos primeros mensú formó parte el negro João 
Pedro, uno de los tipos de aquella época que alcanzaron 
hasta nosotros. 

João Pedro había desembocado un mediodía del monte 
con el pantalón arremangado sobre la rodilla, y el grado de 
general, al frente de ocho o diez brasileños en el mismo 
estado que su jefe. 

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba 
sobre Misiones, a cada revolución, hordas fugitivas cuyos 
machetes no siempre concluían de enjugarse en tierra extran- 
jera. João Pedro, mísero soldado, debía a su gran conoci- 
miento del monte su ascenso a general. En tales condiciones, 
y después de semanas de bosque virgen que los fugitivos 
habían perforado como diminutos ratones, los brasileños 
guiñaron los ojos enceguecidos ante el Paraná, en cuyas 
aguas albeantes hasta hacer doler los ojos el bosque se cor- 
taba por fin. 


—28— 


Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. 
João Pedro remontó el Paraná hasta los obrajes, donde ac- 
tuó breve tiempo, sin mayores peripecias para sí mismo. Y 
advertimos esto último, porque cuando, un tiempo des- 
pués, João Pedro acompañó a un agrimensor hasta el inte- 
rior de la selva, concluyó en esta forma y en esta lengua de 
frontera el relato del viaje: 

—Después tivemos um digusto... E dos dois, volvió um 
solo. 

Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un 
extranjero, allá en los pastizales de la sierra, con el exclusi- 
vo objeto de obtener sal gratuita para cebar los barreros de 
caza, y atraer tigres. El propietario notó al fin que sus terneras 
morían como ex profeso enfermas en lugares estratégicos 
para cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. 
Éste no respondió en el momento; pero al día siguiente los 
pobladores hallaban en la picada al extranjero, terriblemen- 
te azotado a machetazos, como quien cancha yerba de 
plano. 

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro 
hombre: 

—Olvidose de que eu era home como ele... E canchel o 
francéis. 

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la 
nacionalidad atribuida por João Pedro era entonces genéri- 
ca para todos los extranjeros. 

Años después, y sin motivo alguno que explique el 
cambio de país, hallamos al ex general dirigiéndose a una 
estancia del Iberá, cuyo dueño gozaba fama de pagar de 
extraño modo a los peones que reclamaban su sueldo. 

Joáo Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero acep- 
tó en estos términos: 


—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos 
y la rapadura. No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes. 

Joáo Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de 
mes fue a cobrar su sueldo, el dueño de la estancia le dijo: 

—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte. 

Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el 
revólver. 

Joáo Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo 
tiroteaba, hasta lograr hundirse en una laguna de aguas 
podridas, donde, arrastrándose bajo los camalotes y pajas, 
pudo alcanzar un tacurú que se alzaba en el centro como 
un cono. 

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a 
su patrón con un ojo. 

—No te movás, moreno —le gritó el otro, que había 
concluido sus municiones. 

João Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba 
hasta el infinito. Y cuando asomó de nuevo la nariz, vio a su 
patrón que regresaba al galope con el winchester cogido 
por el medio. 

Comenzó entonces para el brasileño una prolija tarea, 
pues el otro corría a caballo buscando hacer blanco en el 
negro, y éste giraba a la par alrededor del tacurú, esquivan- 
do el tiro. 

—Ahí va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al 
galope. Y la cúspide del tacurú volaba en pedazos. 

Llegó un momento en que João Pedro no pudo soste- 
nerse más, y en un instante propicio se hundió de espaldas 
en el agua pestilente, con los labios estirados a flor de ca- 
malotes y mosquitos, para respirar. El otro, al paso ahora, 
giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se 
retiró, silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre 


la cruz del caballo. 

En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la la- 
guna, hinchado y tiritando, y huyó de la estancia, poco sa- 
tisfecho al parecer del pago de su patrón, pues se detuvo en 
el monte a conversar con otros peones prófugos, a quienes 
se debían también dos pesos y la rapadura. Dichos peones 
llevaban una vida casi independiente, de día en el monte, y 
de noche en los caminos. 

Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvie- 
ron jugar entre ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, 
recayendo dicha misión en el negro João Pedro, quien se 
encaminó por segunda vez a la estancia, montado en una 
mula. 

Felizmente —pues ni uno ni otro desdeñaban la entre- 
vista—, el peón y su patrón se encontraron; éste con su 
revólver al cinto, aquél con su pistola en la pretina. 

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros. 

—Está bien, moreno —dijo el patrón—. ¿Venís a co- 
brar tu sueldo? Te voy a pagar en seguida. 

—Eu vengo —respondió João Pedro— a quitar a vocé 
de en medio. Atire vócé primeiro, e náo erre. 

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas... 

—Atire. 

—¿Pois não? —dijo aquél. 

—Pois é —asintió el negro, sacando la pistola. 

El estanciero apuntó, pero erró el tiro. Y, también esta 
vez, de los dos hombres regresó uno solo. 

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nosotros era 
también brasileño, como lo fueron casi todos los primeros 
pobladores de Misiones. Se lo conoció siempre por Tirafo- 
go, sin que nadie haya sabido de él nombre otro alguno, ni 
aun la policía, cuyo dintel por otro lado nunca llegó a pisar. 


Merece este detalle mención, porque a pesar de haber 
sorbido nuestro hombre más alcohol del que pueden sopor- 
tar tres jóvenes fuertes, logró siempre esquivar, fresco o 
borracho, el brazo de los agentes. 

Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Al- 
to Paraná no son cosa de broma. Un machete de monte, 
animado de un revés de muñeca de mensú, parte hasta el 
bulbo el cráneo de un jabalí; y una vez, tras un mostrador, 
hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar 
como una caña el antebrazo de un hombre, después de ha- 
ber cortado limpiamente en su vuelo el acero de una tram- 
pa de ratas, que pendía del techo. 

Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, Ti- 
rafogo fue alguna vez actor, la policía lo ignora. Viejo ya, 
esta circunstancia lo hacía reír, al recordarla por cualquier 
motivo: 

—;¡Eu nunca estive na policia! 

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los 
primeros tiempos del obraje se llevaban allá mulas chúca- 
ras, y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no había entonces 
más espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas 
de Tirafogo partían a estrellarse contra los árboles o caían 
en los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se 
habían roto y soldado infinidad de veces, sin que su propie- 
tario guardara por ello el menor rencor a las mulas. 

—¡Eu gosto mesmo —decia— de lidiar con ellas! 

El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siem- 
pre ocasión de manifestar su satisfacción de haber vivido 
tanto tiempo. Una de sus vanidades era el pertenecer a los 
antiguos pobladores de la región, que solíamos recordar 
con agrado. 

—¡Eu só antiguo! —exclamaba, riendo y estirando des- 


mesuradamente el cuello adelante—. ¡Antiguo! 

En el período de las plantaciones reconociase desde le- 
jos por sus hábitos para carpir mandioca. Este trabajo, a 
pleno sol de verano, y en hondonadas a veces donde no 
llega un soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras horas 
de la mañana y en las últimas de la tarde. Desde las once 
hasta las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de 
fuego. 

Estas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir 
descalzo la mandioca. Quitábase la camisa, arremangábase 
el calzoncillo por encima de la rodilla, y sin más protección 
que la de su sombrero, orlado entre paño y cinta de puchos 
de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su man- 
dioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos. 

Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor 
del ambiente ya respirable, Tirafogo había concluido el su- 
yo. Recogía la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se 
retiraba fumando y satisfecho. 

—¡Eu gosto —deciía— de poner os yuyos pés arriba ao 
sol! 

En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al pa- 
so a un negro muy viejo y flaquísimo, que caminaba con 
dificultad y saludaba siempre con un trémulo «Bon día, 
patrón», quitándose humildemente el sombrero ante cual- 
quiera. 

Era Joáo Pedro. 

Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que 
puede verse en el género, aun en un país de obrajes, al bor- 
de de un territorio anegadizo de propiedad ajena. Todas las 
primaveras sembraba un poco de arroz —que todos los 
veranos perdía—, y las cuatro mandiocas indispensables 
para subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el año, arras- 


trando las piernas. 

Sus fuerzas no daban para más. 

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los 
vecinos. 

Aceptaba todavía algún trabajo de lonja que demoraba 
meses en entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo 
en un país totalmente transformado. 

Las costumbres, en efecto, la población y el aspecto 
mismo del país distaban, como la realidad de un sueño, de 
los primeros tiempos vírgenes, cuando no había límite para 
la extensión de los rozados, y éstos se efectuaban entre to- 
dos y para todos, por el sistema cooperativo. No se conocía 
entonces la moneda, ni el Código Rural, ni las tranqueras 
con candado, ni los breeches. Desde el Pequirí hasta el Pa- 
raná, todo era Brasil y lengua materna, hasta con los fran- 
céis de Posadas. 

Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y 
ellos, Tirafogo y João Pedro, estaban ya muy viejos para 
reconocerse en él. 

El primero había alcanzado los ochenta años, y Joáo 
Pedro sobrepasaba esa edad. 

El enfriamiento del uno, a que el primer día nublado 
relegaba a quemarse las rodillas y las manos junto al fuego 
y las articulaciones endurecidas del otro, hiciéronles acor- 
darse por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de la 
madre patria. 

—É —decía Joáo Pedro a su compatriota, mientras se 
resguardaban ambos del humo con la mano—. Estemos 
lejos de nossa terra, seu Tirá... E un día temos de morrer. 

—E —asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. 
Temos de morrer, seu João... E lonje da terra... 

Visitábanse ahora con frecuencia, y tomaban mate en 


silencio, enmudecidos por aquella tardía sed de la patria. 
Algún recuerdo, nimio por lo común, subía a veces a los 
labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar. 

—Havíamos na casa dois vacas —decía el uno muy len- 
tamente—. E eu brinquei mesmo com os cachorros de pa- 
pae... 

—Pois náo, seu João... —apoyaba el otro, manteniendo 
fijos en el fuego sus ojos en que sonreía una ternura casi 
infantil. 

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae mo- 
ZA... 

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de 
extrañeza en la flamante Misiones. 

Para mayor extravío, iniciábase en aquellos días el mo- 
vimiento obrero, en una región que no conserva del pasado 
jesuítico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el 
nativo, y la inviolabilidad del patrón. Viéronse huelgas de 
peones que esperaban a Boycott como a un personaje de 
Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a 
caballo que llevaba la bandera roja, mientras los peones 
analfabetos cantaban apretándose alrededor de uno de 
ellos, para poder leer la Internacional que aquél mantenía 
en alto. Viéronse detenciones sin que la caña fuera su moti- 
vo, y hasta se vio la muerte de un sahib. 

Joáo Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo es- 
to menos aun que el bolichero de trapo rojo y, aterido por 
el otoño ya avanzado, se encaminó a la costa del Paraná. 

También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los 
nuevos acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento 
frío que rechazaba el humo, los dos proscriptos sintieron 
por fin concretarse los recuerdos natales que acudían a sus 
mentes con la facilidad y la transparencia de los de una 


criatura. 

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y 
que nunca, nunca... 

—¡Seu Tirá! —dijo de pronto João Pedro, con lágrimas 
fluidísimas a lo largo de sus viejos carrillos—. ¡Eu náo quero 
morrer sim ver a minha terra!... E muito lonje o que eu tengo 
vivido... 

A lo que Tirafogo respondió: 

—Agora mesmo eu tenía pensado proponer a vocé... 
Agora mesmo, seu Joáo Pedro... eu vía na ceniza a casinha... 
O pinto bataraz de que eu só cuidei... 

Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su 
compatriota, balbuceó: 

—¡Eu quero ir lá!... ¡A nossa terra é lá, seu João Pedro!... 
A mamae do velho Tirafogo... 

El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en 
cruzado alguno mayor fe y entusiasmo que los de aquellos 
dos desterrados casi caducos, en viaje hacia su tierra natal. 

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que 
dejaban y lo que podían llevar consigo. Plan, en verdad, no 
poseían ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y 
luminoso a la vez, como de sonámbulos, y que los acercaba 
día a día a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad infan- 
til subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del 
momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban 
de noche, uno y otro partían en detalles de la memoria que 
parecían dulces novedades, a juzgar por el temblor de la 
voz. 

—Eu nunca dije para vocé seu Tirá... ¡O meu irmtáa 
mais piqueno estuvo uma vez muito doente! 

O, si no, junto al fuego con una sonrisa que había acu- 
dido ya a los labios desde largo rato: 
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—O mate de papae cayose uma vez de nim... ¡E batiome, 
seu João! 

Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sie- 
rra central de Misiones no es propicia al paso de los viejos 
desterrados. Su instinto y su conocimiento del bosque pro- 
porcionábanles el sustento y el rumbo por los senderos 
menos escarpados. 

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte 
cerrado, pues había comenzado uno de esos períodos de 
grandes lluvias que inundan la selva de vapores entre uno y 
otro chaparrón, y transforman las picadas en sonantes to- 
rrentes de agua roja. 

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean 
los diluvios, el agua no corre jamás sobre la capa de humus, 
la miseria y la humedad ambiente no favorecen tampoco el 
bienestar de los que avanzan por él. Llegó, pues, una ma- 
ñana en que los dos viejos proscriptos, abatidos por la con- 
sunción y la fiebre, no pudieron ponerse en pie. 

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo 
de sol que rompía, tardísimo la niebla, Tirafogo, con un 
resto más de vida que su compañero, alzó los ojos, recono- 
ciendo los pinares nativos. Allá lejos vio en el valle, por entre 
los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde llenábase 
de luz entre las sombrías araucarias. 

—¡Seu João! —murmuró, sosteniéndose apenas sobre los 
puños—. jE’ aterra o que vocé pode ver lá. Temos chegado, 
seu João Pedro! 

Al oir esto, João Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóvi- 
les en el vacío, por largo rato. 

—Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo. 

Tirafogo no apartaba la vista del rozado. 

—Eu vi la terra... E lá —murmuraba. 


—Eu cheguei —respondió todavía el moribundo—. Vo- 
cé viu aterra... E eu estó lá. 

—O que é... seu João Pedro —dijo Tirafogo—. O que é, é 
que vocé está de morrer... ¡Vocé náo chegou! 

Joáo Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado. 

Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara 
contra el suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los 
labios. Al fin abrió los ojos, y sus facciones se agrandaron 
de pronto en una expresión de infantil alborozo: 

—¡Ya cheguei, mamae!... O João Pedro tinha razón... 
¡Vou com ele...! 


BE 


VAN-HOUTEN 


Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, 
calafateando una guabiroba que acababa de concluir. 

—Ya ve —me dijo, pasándose el antebrazo mojado por 
la cara aún más mojada— que hice la canoa. Timbó estacio- 
nado, y puede cargar cien arrobas. No es como esa suya, 
que apenas lo aguanta a usted. Ahora quiero divertirme. 

—Cuando don Luis quiere divertirse —apoyó Paolo 
cambiando el pico por la pala—, hay que dejarlo. El trabajo 
es para mi entonces; pero yo trabajo a un tanto, y me arre- 
glo solo. 

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo 
desde la cintura hasta la cabeza, como su socio Van Hou- 
ten. 

Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y 
brazos de gorila, cuya única preocupación había sido y era 
no trabajar nunca a las órdenes de nadie, y ni siquiera por 
día. Percibía tanto por metro de losas de laja entregadas, y 
aquí concluían sus deberes y privilegios. 

Preciábase de ello en toda ocasión, al punto de que pare- 
cía haber ajustado la norma moral de su vida a esta inde- 
pendencia de su trabajo. Tenía por hábito particular, cuando 
regresaba los sábados de noche del pueblo, solo y a pie co- 
mo siempre, hacer sus cuentas en voz alta por el camino. 

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y 
se le llamaba alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en 
razón de que le faltaba un ojo, una oreja, y tres dedos de la 
mano derecha. Tenía la cuenca entera de su ojo vacío que- 


mado en azul por la pólvora. En el resto era un hombre 
bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de 
fuego también, caíale sobre una frente muy estrecha en 
mechones constantemente sudados. Cedía de hombro a 
hombro al caminar y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, 
de quien compartía casi la patria, pues Van-Houten había 
nacido en Charleroi. 

Su origen flamenco revelábase en su flema para sopor- 
tar adversidades. Se encogía de hombros y escupía, por to- 
do comentario. Era asimismo el hombre más desinteresado 
del mundo, no preocupándose en absoluto de que le devol- 
vieran el dinero prestado, o de que una súbita crecida del 
Paraná le llevara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. 
Tenía un solo amigo íntimo, con el cual se veía solamente 
los sábados de noche, cuando partían juntos y a caballo 
hacia el pueblo. Por veinticuatro horas continuas, recorrían 
uno a uno los boliches, borrachos e inseparables. La noche 
del domingo sus respectivos caballos los llevaban por la 
fuerza del hábito a sus casas, y allí concluía la amistad de 
los socios: en el resto de la semana no se veían jamás. 

Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de pri- 
mera fuente qué había pasado con el ojo y los dedos de 
Van-Houten. Esa siesta, llevándolo insidiosamente a su te- 
rreno con preguntas sobre barrenos, canteras y dinamitas, 
logré lo que ansiaba, y que es tal como va: 

«La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a 
perder la cabeza con su pólvora. Mi hermano no creía en 
esa pólvora, y yo sí; lo que me costó un ojo. Yo no creía 
tampoco que me fuera a costar nada, porque ya había esca- 
pado vivo dos veces. 

»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi 
hermano estaba allí hacía cinco años. Teníamos un compa- 


ñero, un milanés fumador, con gorra y bastón que no deja- 
ba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metía el bastón dentro 
del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro 
para el trabajo. 

»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se 
hace ahora, sino por el pozo completo, hasta que diera 
agua. Debíamos cavar hasta encontrarla. 

»Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los 
trabajos. En Posadas no hay más que piedra mora; escarbe 
donde escarbe, aparece al metro la piedra mora. Aquí tam- 
bién hay bastante, después de las ruinas. Es más dura que el 
fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices. 

»Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, 
cuando un atardecer mi hermano, después de concluir una 
mina en el fondo, prendió fuego a la mecha y salió del po- 
zo. Mi hermano había trabajado solo esa tarde, porque el 
milanés andaba paseando borracho con su gorra y su bas- 
tón, y yo estaba en el catre con el chucho. 

»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, y en 
ese momento mi hermano se puso a gritar al milanés que se 
había subido al cerco y se estaba cortando con los vidrios. 
Al acercarme al pozo resbalé sobre el montón de escom- 
bros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; 
pero el zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin 
tira, se me salió del pie y cayó adentro. Mi hermano no me 
vio, y bajé a buscar el zapatón. ¿Usted sabe cómo se baja, 
no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo, y 
las manos para sostenerse. Si hubiera estado más claro, yo 
habría visto el agujero del barreno y el polvo de piedra al 
lado. Pero no veía nada, sino allá arriba un redondel claro, 
y más abajo chispas de luz en la punta de las piedras. Usted 
podrá hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos 


que caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire 
para respirar, eso no va a hallar nunca. 

»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por 
la fiebre, habría sentido bien pronto el olor de la mecha. Y 
cuando estuve abajo y lo sentí bien, el olor podrido de la 
pólvora, sentí más claramente que entre las piernas tenía 
una mina cargada y prendida. 

»Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritán- 
dome. Y cuanto más gritaba, más disminuía su cabeza y el 
pozo se estiraba y se estiraba hasta ser un puntito en el cie- 
lo, porque tenía chucho y estaba con fiebre. 

»De un momento a otro la mina iba a reventar, y enci- 
ma de la mina estaba yo, pegado a la piedra, para irme 
también en pedazos hasta la boca del pozo. Mi hermano 
gritaba cada vez más fuerte hasta parecer una mujer. Pero 
yo no tenía fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo, 
aplastado como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, 
porque dejó de gritar. 

»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que 
la mina reventara de una vez, me parecieron cinco o seis 
años, con meses, semanas, días y minutos, bien seguidos 
unos tras otros. 

»¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo 
con la idea la mecha que estaba llegando a la punta... Mie- 
do, no. Era una cuestión de esperar, nada más; esperar a 
cada instante; ahora... ahora... Con eso tenía para entrete- 
nerme. 

»Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para aba- 
jo; hasta los mensús lo saben. Pero la piedra desecha salta 
para arriba, y yo, después de saltar contra la pared y caer de 
narices, con un silbato de locomotora en cada oído, sentí 
las piedras que volvían a caer en el fondo. Una sola un poco 


grande me alcanzó aquí en la pantorrilla, cosa blanda. Y 
además, el sacudón de costado, los gases podridos de la mi- 
na, y sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y silbidos, 
no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto 
un milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinami- 
ta. Sin embargo, salí vivo. Mi hermano bajó enseguida, pude 
subir con las rodillas rojas, y nos fuimos enseguida a em- 
borracharnos por dos días seguidos. 

»Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue 
también en un pozo que había contratado solo. Yo estaba 
en el fondo, limpiando los escombros de una mina que ha- 
bía reventado la tarde anterior. Allá arriba, mi ayudante 
subía y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, fla- 
co y amarillo como un esqueleto, que tenía el blanco de los 
ojos casi azul, y no hablaba casi nada. Cada tres días tenía 
el chucho. 

»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del 
balde, la pala y el pico, y el muchacho izó las herramientas 
que, como acabo de decirle, estaban pasadas por un falso 
nudo. Siempre se hace así, y no hay cuidado de que se sal- 
gan, mientras el que iza no sea un bugre como mi peón. 

»El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de 
agarrar la soga por encima de las herramientas para tirar 
afuera, el infeliz agarró el balde. El nudo se aflojó, y el mu- 
chacho no tuvo tiempo más que para sujetar la pala. 

»Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese 
momento catorce metros de hondura, y sólo un metro o 
uno y veinte de ancho. La piedra mora no es cuestión de 
broma para perder el tiempo haciendo barrancos y, ade- 
más, cuanto más angosto es el pozo, es más fácil subir y 
bajar por las paredes. 

»El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo es- 


taba abajo en una punta mirando para arriba, cuando vi 
venir el pico por la otra. 

»¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó 
abajo una piedra de veinte kilos. Pero el pozo era playo to- 
davía, y la vi venir a plomo. Al pico lo vi venir también, pe- 
ro venía dando vueltas, rebotando de pared a pared, y era 
más fácil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fie- 
rro dentro de la cabeza, que adivinar dónde iba a caer. 

»Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abier- 
ta fija en el pico. Después vi en seguida que era inútil y me 
pegué entonces contra la pared, como un muerto, bien 
quieto y estirado como si ya estuviera muerto, mientras el 
pico venía como un loco dando tumbos, y las piedras caían 
como lluvia. 

»Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi ca- 
beza y saltó de lado contra la otra pared; y allí se esquinó, 
en el piso. Subí entonces, sin enojo contra el bugre que, 
más amarillo que nunca, había ido al fondo con la barriga 
en la mano. Yo no estaba enojado con el guayno, porque 
me consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como 
un gusano, con la cabeza llena de arena. Esa tarde y la ma- 
ñana siguiente no trabajé, pues lo pasamos borrachos con 
el milanés. 

»Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y 
las dos dentro de un pozo. La tercera vez fue al aire libre, 
en una cantera de lajas como ésta, y hacía un sol que rajaba 
la tierra. 

»Esta vez no tuve tanta suerte... ¡Bah! Soy duro. El bra- 
sileño —le dije al principio que él tuvo la culpa— no había 
probado nunca su pólvora. Esto lo vi después del experi- 
mento. Pero hablaba que daba miedo, y en el almacén me 
contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la caña 


nueva. Él no tomaba nunca. Sabía mucha química, y una 
porción de cosas; pero era un charlatán que se emborra- 
chaba con sus conocimientos. Él mismo había inventado 
esa pólvora nueva —le daba el nombre de una letra y acabó 
por marearme con sus discursos. 

»Mi hermano me dijo: “Todas ésas son historias. Lo que 
va a hacer es sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a 
sacar ninguna”. 'Entonces —agregó mi hermano— los dos 
van a volar por el aire si usan esa pólvora”. 

»Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía 
me lo repitió mientras nos miraba cargar el barreno. 

»Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera que- 
maba los pies. Mi hermano y otros curiosos se habían 
echado bajo un árbol, esperando la cosa; pero el brasileño y 
yo no hacíamos caso, pues los dos estábamos convencidos 
del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a ata- 
carlo. Usted sabe que aquí usamos para esto la tierra de los 
tacurús, que es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar 
mazazos, mientras el brasileño, parado a mi lado, se secaba 
el sudor, y los otros esperaban. 

»Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el re- 
bote de la mina que reventaba, y no sentí nada más porque 
caí a dos metros desmayado. 

»Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, pero 
oía bien. Y por lo que me decían, me di cuenta de que toda- 
vía estaba al lado de la mina, y que en la cara no tenía más 
que sangre y carne deshecha. Y oí a uno que decía: ‘Lo que 
es éste, se fue del otro lado”. 

»¡Bah...! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o 
no el ojo, y al fin me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca 
más volví a ver al brasileño, porque pasó el río la misma 
noche; no había recibido ninguna herida. Todo fue para mí, 


y él era el que había inventado la pólvora. 

»Ya ve —concluyó por fin levantándose y secándose el 
sudor—. No es así como así que van a acabar con Van- 
Houten. ¡Pero bah...! (con una sacudida de hombros final). 
De todos modos, poco se pierde si uno se va al hoyo...» 

Y escupió. 

Por una lóbrega noche de otoño descendía yo en mi 
canoa sobre un Paraná tan exhausto, que en el mismo canal 
el agua limpida y sin fuerzas parecía detenida a depurarse 
aún más. Las costas se internaban en el cauce del río cuan- 
to éste perdía de aquél, y el litoral, habitualmente de bos- 
que refrescándose en las aguas, constituíanlo ahora dos 
anchas y paralelas playas de arcilla rodada y cenagosa, 
donde apenas se podía marchar. Los bajofondos de las res- 
tingas, delatados por el color umbrío de agua, manchaban 
el Paraná con largos conos de sombra, cuyos vértices pene- 
traban agudamente en el canal. Bancos de arena y negros 
islotes de basalto habían surgido donde un mes atrás las 
quillas cortaban sin riesgo el agua profunda. Las chalanas y 
guabirobas, que remontan el río fielmente adheridos a la 
costa, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las res- 
tingas, un kilómetro río adentro. 

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen pe- 
ligro alguno, aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, 
los bajofondos disimulados en el mismo canal, pues ellos 
son por lo común cúspide de cerros a pico, a cuyo alrededor 
la profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. Si 
la canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no 
hay modo de arrancarla de allí; girará horas enteras sobre la 
proa o la popa, o más habitualmente sobre su mismo cen- 
tro. 

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas 
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expuesto a este percance. Tranquilo, pues, descendía sobre 
las aguas negras, cuando un inusitado pestañear de faroles 
de viento hacia la playa de Itahú llamó mi atención. 

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su 
bosque y su río son una sola mancha de tinta donde nada 
se ve. El remero se orienta por el pulso de la corriente en 
las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al abordar 
las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por 
los remolinos y remansos; por una serie, en fin, de indicios 
casi indefinibles. 

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado 
hasta el rancho de Van-Houten por los faroles que se diri- 
gían allá, lo vi a él mismo, tendido de espaldas sobre el catre 
con el ojo más abierto y vidrioso de lo que se debía esperar. 

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, 
y la hinchazón de su vientre, delataban bien a las claras la 
causa de su muerte. 

Paolo hacía los honores del accidente, relatándolo a 
todos los vecinos, conforme iban entrando. No variaba las 
expresiones ni los ademanes del caso, vuelto siempre hacia 
el difunto, como si lo tomara de testigo. 

—Ah, usted vio —se dirigió a mí al verme entrar—. 
¿Qué le había dicho yo siempre? Que se iba a ahogar con su 
canoa. Ahí lo tiene, duro. Desde esta mañana estaba duro, y 
quería todavía llevar una botella de caña. Yo le dije: 

—Para mi, don Luis, que si usted lleva la caña va a fon- 
dear la cabeza en el río. 

Él me contestó: 

—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van- 
Houten... y si fondeo, bah, tanto da. 

Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fue 
a la playa. Pero yo no tenía nada que ver con él, porque yo 


trabajo a un tanto. Así es que le dije: 

—Hasta mañana entonces, y deje la caña acá. 

Él me respondió: 

—Lo que es la caña, no la dejo. 

Y subió tambaleando en la canoa. 

—Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Romual- 
do el bizco y Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron 
en la playa, más hinchado que un barril. Lo encontraron en 
la piedra frente a Puerto Chuño. Allí estaba la guabiroba 
arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la liña en 
diez brazas de fondo. 

—Pero el accidente —lo interrumpi— ¿cómo fue? 

—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyó a 
don Luis, porque pasaba con Romualdo a poner el espinel 
en el otro lado. Don Luis gritaba, cantaba y hacía fuerza al 
mismo tiempo, y Josesinho conoció que había varado, y le 
gritó que no paleara de popa, porque en cuanto zafara la 
canoa se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Ro- 
mualdo oyeron el tumbo en el río, y sintieron a don Luis 
que hablaba como si tragara agua. 

—Lo que es tragar agua... Véalo, tiene el cinto en la in- 
gle, y eso que ahora está vacío. Pero cuando lo acostamos 
en la playa, echaba agua como un yacaré. Yo le pisaba la 
barriga, y a cada pisotón echaba un chorro alto por la boca. 

—Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la 
mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo de- 
cirlo. Pero a él nunca le dije nada, porque usted sabe que yo 
trabajaba con él a un tanto... 

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar 
todavía por largo rato la ventana iluminada, tan baja que 
parecía parpadear sobre la misma agua. Después la distan- 
cia la apagó. Pero pasó un tiempo antes de que dejara de 
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ver a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un 
surtidor, bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre. 


TACUARA-MANSIÓN 


Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levan- 
ta un árbol de gran diámetro y ramas retorcidas, que presta 
a aquél frondosísimo amparo. Bajo este árbol murió, mien- 
tras esperaba el día para irse a su casa, Santiago Rivet, en 
circunstancias bastante singulares para que merezcan ser 
contadas. 

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comien- 
za allí y termina en el Amazonas, guarece a una serie de 
tipos a quienes podría lógicamente imputarse cualquier 
cosa menos el ser aburridos. La vida más desprovista de 
interés al norte de Posadas encierra dos o tres pequeñas 
epopeyas de trabajo o de carácter, si no de sangre. Pues 
bien se comprende que no son tímidos garitas de civiliza- 
ción los tipos que del primer chapuzón o en el reflujo final 
de sus vidas, han ido a encallar allá. 

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joao Pe- 
dro, por ser otros los tiempos y otro el carácter del persona- 
je, don Juan Brown merece mención especial entre los tipos 
de aquel ambiente. 

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho 
de una gran reserva británica. Había cursado en La Plata 
dos o tres brillantes años de ingeniería. Un día, sin que se- 
pamos por qué, cortó sus estudios y derivó hasta Misiones. 
Creo haberle oido decir que llegó a Iviraromí por un par de 
horas, asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde buscar 
sus valijas a Posadas para quedarse dos días más, y allí lo en- 
contré yo quince años después, sin que en todo ese tiempo 


hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le interesa- 
ba mayormente el país; se quedaba allí, simplemente por 
no valer sin duda la pena hacer otra cosa. 

Era un hombre joven todavía, grueso y más que grueso 
muy alto, pues pesaba cien kilos. Cuando galopaba —por 
excepción— era fama que se veía al caballo doblarse por el 
espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en tierra. 

En relación con su grave empaque, don Juan era poco 
amigo de palabras. Su rostro ancho y rapado bajo un largo 
pelo hacia atrás, recordaba bastante al de un tribuno del 
noventa y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa de 
su corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al 
anochecer llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo 
que hubiere, al paso de su heroico caballito, para retirarse 
también infaliblemente el último de todos. Llamábasele 
«don Juan» a secas, e inspiraba tanto respeto su volumen 
como su carácter. He aquí dos muestras de ese raro carác- 
ter. 

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de 
entonces, el juez se vio en mal trance e intentó una trampa. 
Don Juan miró a su adversario sin decir palabra, y prosiguió 
jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte continuara 
favoreciendo a don Juan, tentó una nueva trampa. Juan 
Brown echó una ojeada a las cartas, dijo tranquilo al juez: 

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez. 

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. 
Con igual calma, don Juan le advirtió: 

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo. 

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayó 
a don Juan el revólver, y el tiro partió. Brown recogió su 
revólver sin decir una palabra y prosiguió jugando, ante los 
bulliciosos comentarios de los contertulios, cada uno de los 


cuales, por lo menos, creía haber recibido la bala. Sólo al 
final se supo que quien la había recibido en una pierna era 
el mismo don Juan. 

Brown vivía solo en Tacuara-Mansión (así llamada 
porque estaba en verdad construida de caña tacuara, y por 
otro malicioso motivo). Servíale de cocinero un húngaro de 
mirada muy dura y abierta, y que parecía echar las palabras 
en explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan, 
el cual, por su parte, apenas le dirigía la palabra. 

Final de este carácter: muchos años después, cuando 
en Iviraromí hubo un piano, se supo recién entonces que 
don Juan era un eximio ejecutante. 

Lo más particular de don Juan Brown, sin embargo, eran 
las relaciones que cultivaba con monsieur Rivet, llamado 
oficialmente Santiago-Guido-Luciano-María Rivet. 

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Ivira- 
romí por la última oleada de su vida. Llegado al país veinte 
años atrás, y con muy brillante actuación luego en la direc- 
ción técnica de una destilería de Tucumán, redujo poco a 
poco el límite de sus actividades intelectuales, hasta enca- 
llar por fin en Iviraromí, en carácter de despojo humano. 

Nada sabemos de su llegada allá. Un crepúsculo, sen- 
tados a las puertas del bar, lo vimos desembocar del monte 
de las ruinas en compañía de Luisser, un mecánico manco, 
tan pobre como alegre, y que decía siempre no faltarle nada 
a pesar de que le faltaba un brazo. 

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la 
destilación de hojas de naranjo, en el alambique más origi- 
nal que darse pueda. Ya volveremos sobre esta fase suya. 
Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria la llegada 
de un químico industrial de la talla de Rivet fue un latigazo 
de excitación para las fantasías del pobre manco. Él nos 


informó de la personalidad de monsieur Rivet, presentán- 
dolo un sábado de noche en el bar, que desde entonces 
honró con su presencia. 

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy fla- 
co, y que los domingos se peinaba el cabello en dos grasien- 
tas ondas a ambos lados de la frente. Entre sus barbas 
siempre sin afeitar pero nunca largas, tendíanse constan- 
temente adelante sus labios en un profundo desprecio por 
todos, y en particular por los doctores de Iviraromí. El más 
discreto ensayo de sapecadoras y secadoras de yerba mate 
que se comentaba en el bar apenas arrancaba al químico 
otra cosa que salivazos de desprecio y frases entrecortadas: 

—¡Tzsh...! Doctorcitos... No saben nada... ¡Tzsh...! Por- 
quería... 

Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro 
hombre era el polo opuesto del impasible Juan Brown. Y 
nada decimos de la corpulencia de ambos, por cuanto nun- 
ca llegó a verse en boliche alguno del Alto Paraná ser de 
hombros más angostos y flacura más raquítica que la de 
monsieur Rivet. Aunque esto sólo llegamos a apreciarlo en 
forma la noche del domingo en que el químico hizo su en- 
trada en el bar vestido con un flamante trajecito negro de 
adolescente, aun angosto de espalda y piernas para él mis- 
mo. Pero Rivet parecía orgulloso de él, y sólo se lo ponía los 
sábados y domingos de noche. 

El bar de que hemos hecho referencia era un pequeño 
hotel para refrigerio de los turistas que llegaban en invierno 
hasta Iviraromí a visitar las famosas ruinas jesuíticas, y que 
después de almorzar proseguían viaje hasta el Iguazú, o 
regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos 
pertenecía. Servía de infalible punto de reunión a los po- 
bladores con alguna cultura de Iviraromi: diecisiete en to- 


tal. Y era una de las mayores curiosidades en aquella amal- 
gama de fronterizos del bosque el que los diecisiete jugaran 
al ajedrez, y bien. De modo que la tertulia desarrollábase a 
veces en silencio entre espaldas dobladas sobre cinco o seis 
tableros, entre sujetos la mitad de los cuales no podían 
concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano. 

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo 
las ocasiones en que don Juan había pasado toda la mañana 
y toda la tarde de espaldas al mostrador de todos los boli- 
ches de Iviraromí. Don Juan era entonces inconmovible. 
Malas noches éstas para el barman, pues Brown poseía la 
más sólida cabeza del país. Recostado al despacho de bebi- 
das, veía pasar las horas una tras otra, sin moverse ni oír al 
barman, que para advertir a don Juan salía cada instante 
afuera a pronosticar lluvia. 

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran re- 
sistencia, pronto llegaron el ex ingeniero y el ex químico a 
encontrarse en frecuentes vis-à-vis. No vaya a creerse, sin 
embargo, que esta común finalidad y fin de vida hubiera 
creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, 
en pos de un Buenas noches, más indicado que dicho, no 
volvía a acordarse para nada de su compañero. M. Rivet, 
por su parte, no disminuía en honor de Juan Brown el des- 
precio que le inspiraban los doctores de Iviraromií, entre los 
cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche 
juntos y solos, y a veces proseguían la mañana entera en el 
primer boliche abierto; pero sin mirarse siquiera. 

Estos originales encuentros se tornaron más frecuentes 
al mediar el invierno, en que el socio de Rivet emprendió la 
fabricación de alcohol de naranja, bajo la dirección del 
químico. Concluida esta empresa con la catástrofe de que 
damos cuenta en otro relato, Rivet concurrió todas las no- 


ches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan 
pasaba en esos momentos por una de sus malas crisis, tu- 
vieron ambos ocasión de celebrar vis-à-vis fantásticos, has- 
ta llegar al último, que fue el decisivo. 

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el 
dueño del bar obtenía con ellas, éste pasaba las noches en 
blanco, sin otra ocupación que atender los vasos de los dos 
socios, y cargar de nuevo la lámpara de alcohol. Frío, habrá 
que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el 
bolichero se rindió una noche, y después de confiar a la 
honorabilidad de Brown el resto de la damajuana de caña, 
se fue a acostar. De más está decir que Brown era única- 
mente quien respondía de estos gastos a dúo. 

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las 
dos de la mañana, el primero en su lugar habitual, duro e 
impasible como siempre, y el químico paseando agitado 
con la frente en sudor, mientras afuera caía una cortante 
helada. 

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al 
dar las tres, la damajuana se vació. Ambos lo advirtieron, y 
por un largo rato los ojos globosos y muertos de don Juan 
se fijaron en el vacío delante de él. Al fin, volviéndose a 
medias, echó una ojeada a la damajuana agotada, y recupe- 
ró tras ella su pose. Otro largo rato transcurrió y de nuevo 
volvióse a observar el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo 
mantuvo boca abajo sobre el zinc; nada: ni una gota. 

Una crisis de dipsomania puede ser derivada con lo que 
se quiera, menos con la brusca supresión de la droga. De 
vez en cuando, y a las puertas mismas del bar, rompía el 
canto estridente de un gallo, que hacía resoplar a Juan 
Brown, y perder el compás de su marcha a Rivet. Al final, el 
gallo desató la lengua del químico en improperios pastosos 


contra los doctorcitos. Don Juan no prestaba a su cháchara 
convulsiva la menor atención; pero ante el constante: 
«Porquería... no saben nada...» del ex químico, Juan Brown 
volvió a él sus pesados ojos, y le dijo: 

—¿Y vos qué sabés? 

Rivet, al trote y salivando, se lanzó entonces en insul- 
tos del mismo jaez contra don Juan, quien lo siguió obsti- 
nadamente con los ojos. Al fin resopló, apartando de nuevo 
la vista: 

—Francés del diablo... 

La situación, sin embargo, se volvió intolerable. La mi- 
rada de don Juan, fija desde hacía rato en la lámpara, cayó 
por fin de costado sobre su socio: 

—Vos que sabés de todo, industrial... ¿Se puede tomar 
el alcohol carburado? 

¡Alcohol! La sola palabra sofocó, como un soplo de fue- 
go, la irritación de Rivet. Tartamudeó, contemplando la 
lámpara: 

—¿Carburado...? ¡Tzsh...! Porquería... Bencinas... Piri- 
dinas... ¡Tzsh...! Se puede tomar. 

No bastó más. Los socios encendieron una vela, vertie- 
ron en la damajuana el alcohol con el mismo pestilente 
embudo, y ambos volvieron a la vida. 

El alcohol carburado no es una bebida para seres hu- 
manos. Cuando hubieron vaciado la damajuana hasta la 
última gota, don Juan perdió por primera vez en la vida su 
impasible línea, y cayó, se desplomó como un elefante en la 
silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no podía 
arrancarse de la baranda del billar. 

—Vamos —le dijo don Juan, arrastrando consigo a Ri- 
vet, que resistía. Brown logró cinchar su caballo, pudo izar 
al químico a la grupa, y a las tres de la mañana partieron 
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del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz de tro- 
tar con cien kilos encima, bien podía caminar cargado con 
ciento cuarenta. 

La noche, muy fría y clara, debía estar ya velada de ne- 
blina en la cuenca de las vertientes. En efecto, apenas a la 
vista del valle del Yabebirí, pudieron ver la bruma, acostada 
desde temprano a lo largo del río, ascender desflecada en 
jirones por la falda de la serranía. Más en lo hondo aún, el 
bosque tibio debía estar ya blanco de vapores. 

Fue lo que aconteció. Los viajeros tropezaron de pronto 
con el monte, cuando debían estar ya en Tacuara-Mansión. 
El caballo, fatigado se resistía a abandonar el lugar. Don 
Juan volvió grupa, y un rato después tenían de nuevo el 
bosque por delante. 

—Perdidos... —pensó don Juan, castañeteando a pesar 
suyo, pues aun cuando la cerrazón impedía la helada, el frío 
no mordía menos. Tomó otro rumbo, confiando esta vez en 
el caballo. Bajo su saco de astracán, Brown se sentía empa- 
pado en sudor de hielo. El químico, más lesionado, bailo- 
teaba en ancas de un lado para otro, inconsciente del todo. 

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideró en- 
tonces que había hecho cuanto era posible para llegar a su 
casa. Allí mismo ató su caballo en el primer árbol, y ten- 
diendo a Rivet al lado suyo se acostó al pie de aquél. El 
químico, muy encogido, había doblado las rodillas hasta el 
pecho, y temblaba sin tregua. No ocupaba más espacio que 
una criatura, y eso, flaca. Don Juan lo contempló un mo- 
mento, y encogiéndose ligeramente de hombros, apartó de 
sí el mandil que se había echado encima, y cubrió con él a 
River, hecho lo cual, se tendió de espaldas sobre el pasto de 
hielo. 

Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy alto. Y a diez 


metros de ellos, su propia casa. 

Lo que había pasado era muy sencillo: ni un solo mo- 
mento se habían extraviado la noche anterior. El caballo 
habíase detenido la primera vez —y todas— ante el gran 
árbol de Tacuara-Mansión, que el alcohol de lámparas y la 
niebla habían impedido ver a su dueño. Las marchas y con- 
tramarchas, al parecer interminables, habíanse concretado 
a sencillos rodeos alrededor del árbol familiar. 

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por 
el húngaro de don Juan. Entre ambos transportaron al ran- 
cho a monsieur Rivet, en la misma manera de niño con frío 
en que había muerto. Juan Brown, por su parte y a pesar de 
los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiempo, 
calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el 
número de tablas que necesitaría el cajón de su socio. 

Y a la mañana siguiente las vecinas del pedregoso ca- 
mino del Yabebirí oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarín 
carrito de ruedas macizas, y seguido a prisa por el manco, 
que se llevaba los restos del difunto químico. 

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan 
no abandonó en diez días Tacuara-Mansión. No faltó sin 
embargo quien fuera a informarse de lo que había pasado, 
so pretexto de consolar a don Juan y de cantar aleluyas al 
ilustre químico fallecido. 

Don Juan lo dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante 
nuevas loas al intelectual desterrado en país salvaje que 
acababa de morir, don Juan se encogió de hombros: 

—Gringo de porquería... —murmuró apartando la vis- 
ta. Y ésta fue toda la oración fúnebre de monsieur Rivet. 


E 


EL HOMBRE MUERTO 


El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle 
del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas 
abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que te- 
nían por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en 
consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados, 
y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. 

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie 
izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida 
del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la ma- 
no. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente 
lejana de no ver el machete de plano en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado 
derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de abrir- 
sele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. 
Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y 
la mano izquierda sobre su pecho. Sólo que tras el antebra- 
zo e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su 
camisa el puño y la mitad de la hoja del machete; pero el 
resto no se veía. 

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una 
mirada de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún 
del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y 
la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió, 
fría, matemática e inexorablemente, la seguridad de que 
acababa de llegar al término de su existencia. 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa mu- 
chas veces en que un día, tras años, meses, semanas y días 


preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la 
muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto que sole- 
mos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a 
ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el úl- 
timo suspiro. 

Pero entre el instante actual y esa postrera espiración, 
¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumi- 
mos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia 
llena de vigor, antes de su eliminación del escenario hu- 
mano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras 
divagaciones mortuorias. ¡Tan lejos está la muerte, y tan 
imprevisto lo que debemos vivir aún! 

¿Aún...? No han pasado dos segundos: el sol está exac- 
tamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un 
milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hom- 
bre tendido las divagaciones a largo plazo: se está muriendo. 

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda pos- 
tura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha 
pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevenido en el mundo? 
¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible aconte- 
cimiento? 

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 

El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! —. Y 
piensa: es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. 
Y mira: ¿no es acaso ese bananal su bananal? ¿No viene 
todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? 
Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas 
hojas desnudas al sol. Allí están muy cerca, deshilachadas 
por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma de 
mediodía; pronto deben ser las doce. 

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde 
el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entre- 
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vé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, 
pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al 
puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, 
yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. 
Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el 
aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado 
de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cam- 
biar. 

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos 
días en que ha salido al amanecer de su casa con el mache- 
te en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, 
su caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alam- 
bre de púa? 

¡Pero sí! Alguien silba... No puede ver, porque está de 
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los 
pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las ma- 
ñanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre 
silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con 
las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bana- 
nal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfec- 
tamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, 
midió la distancia. 

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía 
de los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en su 
bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, 
silencio, sol a plomo... 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde ha- 
ce dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada 
tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a 
azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el bananal, 
obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arran- 
cado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara 
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lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: se 
muere. 

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre 
el costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenó- 
meno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monó- 
tono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... 
El muchacho de todos los días acaba de pasar sobre el 
puente. 

¡Pero no es posible que haya resbalado...! El mango de 
su machete (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya 
poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano 
izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él 
sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está 
solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y des- 
cansa un rato como de costumbre. 

¿La prueba...? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la 
comisura de su boca la plantó él mismo, en panes de tierra 
distantes un metro uno de otro! Y ése es su bananal; y ése 
es su malacara, ¡resoplando cauteloso ante las púas del 
alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a do- 
blar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al 
pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros 
de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a 
plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los 
bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las 
mismas cosas. 

...Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de haber 
pasado ya varios minutos... y a las doce menos cuarto, des- 
de allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprende- 
rán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo 
para almorzar. Oye siempre, antes que las demás la voz de 
su chico menor que quiere soltarse de la mano de su ma- 
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dre: ¡Piapiá! ¡Piapiá! 

¿No es eso...? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectiva- 
mente la voz de su hijo... 

¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial 
como todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, 
calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al 
malacara inmóvil ante el bananal prohibido. 

...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, 
a mediodía como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese 
potrero, que era capuera cuando él llegó, y que antes había 
sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, 
con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos 
pasos. 

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si 
quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el taja- 
mar por él construido el trivial paisaje de siempre: el pedre- 
gullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena 
roja; el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se 
acoda hacia el camino. Y más lejos aun ver el potrero, obra 
sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echa- 
do sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exac- 
tamente como todos los días, puede verse a él mismo, co- 
mo un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla... descan- 
sando porque está muy cansado... 

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela 
ante el esquinado del alambrado, ve también al hombre en 
el suelo y no se atreve a costear el bananal, como desearía. 
Ante las voces que ya están próximas —¡Piapiá!—, vuelve 
un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto; y, tranqui- 
lizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre 
tendido... que ya ha descansado. 
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EL TECHO DE INCIENSO 


En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la 
subcapital del Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el 
pueblo actual del mismo nombre. Constitúyenlo una serie 
de ranchos ocultos unos de los otros por el bosque. A la 
vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan 
algunas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por 
la cal y el sol, pero con magnífica vista al atardecer hacia el 
valle del Yabebirí. Hay en la colonia almacenes, muchos 
más de los que se pueden desear, al punto de que no es 
posible ver abierto un camino vecinal sin que en el acto un 
alemán, un español o un sirio se instale en el cruce con un 
boliche. En el espacio de dos manzanas están ubicadas to- 
das las oficinas públicas: Comisaría, Juzgado de Paz, Comi- 
sión Municipal, y una escuela mixta. Como nota de color, 
existe en las mismas ruinas —invadidas por el bosque, co- 
mo es sabido— un bar, creado en los días de fiebre de la 
yerba-mate, cuando los capataces que descendían del Alto 
Paraná hasta Posadas bajaban ansiosos en San Ignacio a 
parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna 
vez he relatado las características de aquel bar, y no volve- 
remos por hoy a él. 

Pero en la época a que nos referimos no todas las ofici- 
nas públicas estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre 
las ruinas y el puerto nuevo, a media legua de unas y otro, 
en una magnífica meseta para goce particular de su habi- 
tante, vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma 
casa tenía instalada la oficina pública. 
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La casita de este funcionario era de madera, con techo 
de tablillas de incienso dispuestas como pizarras. El dispo- 
sitivo es excelente si se usa de tablillas secas y barreneadas 
de antemano. Pero cuando Orgaz montó el techo la madera 
era recién rajada, y el hombre la afirmó a clavo limpio; con 
lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su 
extremidad libre hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo 
al techo del bungalow. Cuando llovía, Orgaz cambiaba ocho 
a diez veces de lugar su cama, y sus muebles tenían regue- 
ros blancuzcos de agua. 

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, 
porque tal techo erizado absorbió durante cuatro años las 
fuerzas del jefe del Registro Civil, sin darle apenas tiempo 
en los días de tregua para sudar a la siesta estirando el 
alambrado, o perderse en el monte por dos días, para apa- 
recer por fin a la luz con la cabeza llena de hojarasca. 

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en 
sus malos momentos hablaba poco y escuchaba en cambio 
con profunda atención un poco insolente. En el pueblo no 
se lo quería, pero se lo respetaba. Pese a la democracia ab- 
soluta de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los 
gentiles hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en 
correctos breeches—, había siempre una barrera de hielo 
que los separaba. No podía hallarse en ningún acto de Or- 
gaz el menor asomo de orgullo. Y esto precisamente: orgu- 
llo era lo que se le imputaba. 

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión. 

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, 
cuando Orgaz no era aún funcionario y vivía solo en su me- 
seta construyendo su techo erizado, recibió una invitación 
del director de la escuela para que visitara el establecimien- 
to. El director, naturalmente, se sentía halagado de hacer 
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los honores de su escuela a un individuo de la cultura de 
Orgaz. 

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su 
pantalón azul, sus botas y su camisa de lienzo habitual. 
Pero lo hizo atravesando el monte, donde halló un lagarto 
de gran tamaño que quiso conservar vivo, para lo cual le 
ató una liana al vientre. Salió por fin del monte, e hizo de 
este modo su entrada en la escuela, ante cuyo portón el 
director y los maestros lo aguardaban, con una manga par- 
tida en dos y arrastrando a su lagarto de la cola. 

También en esos días los burros de Bouix ayudaron a 
fomentar la opinión que sobre Orgaz se creaba. 

Bouix era un francés que durante treinta años vivió en 
el país considerándolo suyo, y cuyos animales vagaban li- 
bres devastando las miseras plantaciones de los vecinos. La 
ternera menos hábil de las hordas de Bouix era ya bastante 
astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del alam- 
brado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocía allá el alambre 
de púa. Pero cuando se lo conoció, quedaron los burritos de 
Bouix, que se echaban bajo el último alambre, y allí baila- 
ban de costado hasta pasar del otro lado. Nadie se quejaba: 
Bouix era el juez de paz de San Ignacio. 

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. Pero 
sus burritos lo ignoraban, y proseguían trotando por los 
caminos al atardecer en busca de una plantación tierna que 
examinaban por sobre los alambres con los belfos trémulos 
y las orejas paradas. 

Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó pa- 
cientemente; estiró algunos alambres, y se levantó algunas 
noches a correr desnudo por el rocío a los burritos que en- 
traban hasta en su carpa. Fue, por fin, a quejarse a Bouix, el 
cual llamó afanoso a todos sus hijos para recomendarles 


que cuidaran a los burros que iban a molestar el «pobrecito 
señor Orgaz». Los burritos continuaron libres y Orgaz tor- 
nó un par de veces a ver al francés cazurro, que se lamentó 
y llamó de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el resul- 
tado anterior. 

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que 
decía: 

¡Ojo! Los pastos de este potrero están envenenados. 

Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente 
tornaba a oír el pasito sigiloso de los burros que ascendían 
la meseta, y un poco más tarde oyó el rac-rac de las hojas 
de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdió la paciencia, y 
saliendo desnudo fusiló al primer burro que halló por de- 
lante. 

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a Bouix 
que en su casa había amanecido muerto un burro. No fue el 
mismo Bouix a comprobar el inverosímil suceso, sino su 
hijo mayor, un hombre tan alto como trigueño y tan tri- 
gueño como sombrío. El hosco muchacho leyó el letrero al 
pasar el portón, y ascendió de mal talante a la meseta, don- 
de Orgaz lo esperaba con las manos en los bolsillos. Sin 
saludar apenas, el delegado de Bouix se aproximó al burro 
muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachón giró un par 
de veces alrededor del burro, mirándolo por todos lados. 

—De cierto ha muerto anoche... —murmuró por fin—. 
Y de qué puede haber muerto... 

En mitad del pescuezo, más flagrante que el día mis- 
mo, gritaba al sol la enorme herida de bala. 

—Quién sabe... Seguramente envenenado —repuso 
tranquilo Orgaz, sin quitar las manos de los bolsillos. 

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la 
chacra de Orgaz. 
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Durante el primer año de sus funciones como jefe del 
Registro Civil, todo San Ignacio protestó contra Orgaz, que, 
arrasando con las disposiciones en rigor, había instalado la 
oficina a media legua del pueblo. Allá, en el bungalow, en 
una piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la galería 
y por un gran mandarino que interceptaba casi la entrada, 
los clientes esperaban indefectiblemente diez minutos, 
pues Orgaz no estaba o estaba con las manos llenas de 
bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los datos en 
un papelito cualquiera, y salía de la oficina antes que su 
cliente, a trepar de nuevo al techo. 

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz 
durante sus primeros cuatro años de Misiones. En Misiones 
llueve, puede creerse, hasta poner a prueba dos chapas de 
zinc superpuestas. Y Orgaz había construido su techo con 
tablillas empapadas por todo un otoño de diluvio. Las plan- 
chas de Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas 
del techo sometidas a ese trabajo de sol y humedad levan- 
taron todas sus extremos libres, con el aspecto de erizo que 
hemos apuntado. 

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el techo 
aquel de madera oscura ofrecía la particularidad de ser la 
parte más clara del interior, porque cada tablilla levantada 
en su extremo ejercía de claraboya. Hallábase, además, 
adornado con infinitos redondeles de minio, marcas que 
Orgaz ponía con caña en las grietas, no por donde goteaba, 
sino vertía el agua sobre su cama. Pero lo más particular 
eran los trozos de cuerda con que Orgaz calafateaba su te- 
cho, y que ahora, desprendidas y pesadas de alquitrán, 
pendían inmóviles y reflejaban filetes de luz, como víboras. 

Orgaz había probado todo lo posible para remediar su 
techo. Ensayó cuñas de madera, yeso, portland, cola al bi- 
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cromato, aserrín alquitranado. En pos de dos años de tan- 
teos en los cuales no alcanzó a conocer, como sus antecesores 
más remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de la 
lluvia, Orgaz fijó su atención en el elemento arpillera-bleck. 
Fue éste un verdadero hallazgo, y el hombre reemplazó 
entonces todos los innobles remiendos de portland y ase- 
rrín-maché por su negro cemento. 

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en direc- 
ción al puerto nuevo estaban seguras de ver al funcionario 
sobre el techo. En pos de cada compostura, Orgaz esperaba 
una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones entraba a observar 
su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien; pero 
nuevas grietas se habían abierto, que goteaban —natu- 
ralmente— en el nuevo lugar donde Orgaz había puesto su 
cama. 

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y 
un hombre que quería a toda costa conquistar el más viejo 
ideal de la especie humana: un techo que lo resguarde del 
agua, fue sorprendido Orgaz por donde más había pecado. 

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya 
hemos visto cómo atendía en general sus funciones. Cuan- 
do el jefe de Registro Civil estaba en el monte o entre su 
mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina de la má- 
quina de matar hormigas. Orgaz ascendía la ladera con la 
azada al hombro o el machete pendiente de la mano, 
deseando con toda el alma que hubiera pasado un solo mi- 
nuto después de las once. Traspasada esta hora, no había 
modo de que el funcionario atendiera su oficina. 

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del 
techo del bungalow, el cencerro del portoncito sonó. Orgaz 
echó una ojeada al reloj: eran las once y cinco minutos. Fue 
en consecuencia tranquilo a lavarse las manos en la piedra 
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de afilar, sin prestar atención al muchacho que le decía: 

—Hay gente, patrón. 

—Que venga mañana. 

—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia... 

—Esto es otra cosa; que espere un momento —repuso 
Orgaz. Y continuó frotándose con grasa los antebrazos ne- 
gros de bleck, en tanto que su ceño se fruncía cada vez más. 

En efecto, sobrábanle motivos. 

Orgaz había solicitado el nombramiento de juez de paz 
y jefe del Registro Civil para vivir. No tenía amor alguno a 
sus funciones, bien que administrara justicia —sentado en 
una esquina de la mesa y con una llave inglesa en las ma- 
nos— con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su 
pesadilla. Debía llevar al día, y por partida doble, los libros 
de actas de nacimientos, de defunciones y de matrimonio. 
La mitad de las veces era arrancado por la turbina a sus 
tareas de chacra, y la otra mitad se lo interrumpía en pleno 
estudio, sobre el techo, de algún cemento que iba por fin a 
depararle cama seca cuando llovía. Apuntaba así a escape 
los datos demográficos en el primer papel que hallaba a 
mano, y huía de la oficina. 

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para 
firmar las actas, pues cada peón ofrecía como tales a gente 
rarísima que no salía jamás del monte. De aquí, inquietudes 
que Orgaz solucionó el primer año del mejor modo posible, 
pero que lo cansaron del todo de sus funciones. 

—Estamos lúcidos —se decía, mientras concluía de 
quitarse el bleck y afilaba en el aire, por costumbre—. Si 
escapo de ésta, tengo suerte... 

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector ob- 
servaba atentamente la mesa en desorden, las dos únicas 
sillas, el piso de tierra, y alguna media en los tirantes del 


techo, llevada allá por las ratas. 

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un 
rato ambos charlaron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero 
cuando el inspector del Registro Civil entró fríamente en 
funciones, la cosa fue muy distinta. 

En aquel tiempo los libros de actas permanecían en las 
oficinas locales, donde eran inspeccionados cada año. Así 
por lo menos debía hacerse. Pero en la práctica transcu- 
rrían años sin que la inspección se efectuara, y hasta cuatro 
años, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector 
cayó sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los 
cuales tenían sus actas sin firmas, y los otros doce estaban 
totalmente en blanco. 

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levan- 
tar los ojos. Orgaz, sentado en la esquina de la mesa, tam- 
poco decía nada. El visitante no perdonaba una sola página; 
una por una, iba pasando lentamente las hojas en blanco. Y 
no había en la pieza otra manifestación de vida —aunque 
sobrecargada de intención— que el implacable crujido de 
papel de hilo al voltear, y el vaivén infatigable de la bota de 
Orgaz. 

—Bien —dijo por fin el inspector—. ¿Y las actas co- 
rrespondientes a estos doce libros en blanco? 

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de galleti- 
tas y la volcó sin decir palabra sobre la mesa, que desbordó 
de papelitos de todo aspecto y clase, especialmente de es- 
traza, que conservaban huellas de los herbarios de Orgaz. 
Los papelitos aquellos, escritos con lápices grasos de mar- 
car madera en el monte —amarillos, azules y rojos—, hacían 
un bonito efecto, que el funcionario inspector consideró un 
largo momento. Y después consideró otro momento a Or- 
gaz. 


—Muy bien —exclamó—. Es la primera vez que veo li- 
bros como éstos. Dos años enteros de actas sin firmar. Y el 
resto en la lata de galletitas. Bien, señor. Nada más me 
queda por hacer aquí. 

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lasti- 
madas de Orgaz, reaccionó un tanto. 

—¡Magnífico usted! —le dijo—. No se ha tomado si- 
quiera el trabajo de cambiar cada año la edad de sus dos 
únicos testigos. Son siempre los mismos en cuatro años y 
veinticuatro libros de actas. Siempre tienen veinticuatro 
años el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de pape- 
litos... Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga 
para que desempeñe sus funciones. ¿Es cierto? 

—Es cierto —repuso Orgaz. 

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecia 
no quedar un día más en su oficina. Pero no quiero proce- 
der. Le doy tres días de tiempo —agregó mirando el reloj —. 
De aquí a tres días estoy en Posadas y duermo a bordo a las 
once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sábado 
para que me lleve los libros en forma. En caso contrario, 
procedo. ¿Entendido? 

—Perfectamente —comentó Orgaz. Y acompañó hasta 
el portón a su visitante, que lo saludó desabridamente al 
partir al galope. 

Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico que 
rodaba bajo sus pies. Negra, más negra que las placas de 
bleck de su techo caldeado, era la tarea que lo esperaba. 
Calculó mentalmente, a tantos minutos por acta, el tiempo 
de que disponía para salvar su puesto, y con él la libertad 
de proseguir sus problemas hidrófugos. No tenía Orgaz 
otros recursos que los que el Estado le suministraba por 
llevar al día sus libros del Registro Civil. Debía, pues, con- 


quistar la buena voluntad del Estado, que acababa de sus- 
pender de un mismo hilo su empleo. 

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de sus 
manos con tabatinga todo rastro de alquitrán, y se sentó a 
la mesa a llenar doce grandes libros del Registro Civil. Solo, 
jamás hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo empla- 
zado. Pero su muchacho lo ayudó dictándole. 

Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo y todo 
él anaranjado de pecas. Tenía las pestañas tan rubias que ni 
de perfil se le notaban, y llevaba siempre la gorra sobre los 
ojos, porque la luz le dañaba la vista. Prestaba sus servicios 
a Orgaz y le cocinaba siempre un mismo plato que su pa- 
trón y él comían juntos bajo el mandarino. 

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, y 
que el polaquito usaba de cocina, no funcionó. La madre 
del muchacho quedó encargada de traer todas las mañanas 
a la meseta mandioca asada. 

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como 
una barbacúa Orgaz y su secretario trabajaron sin moverse, 
el jefe desnudo desde la cintura arriba, y su ayudante con la 
gorra sobre la nariz, aun allá adentro. Durante tres días no 
se oyó sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el 
bajo con que Orgaz afirmaba las últimas palabras. De vez 
en cuando comían galleta o mandioca, sin interrumpir su 
tarea. Asi hasta la caída de la tarde. Y cuando por fin Orgaz 
se arrastraba costeando los bambúes a bañarse, sus dos 
manos en la cintura o levantadas en alto hablaban muy 
claro de su fatiga. 

El viento norte soplaba esos días sin tregua; inmediato 
al techo de la oficina, el aire ondulaba de calor. Era, sin 
embargo, aquella pieza de tierra el único rincón sombrío de 
la meseta; y desde adentro los escribientes veían por bajo el 


mandarino reverberar un cuadrilátero de arena que vibraba 
al blanco, y parecía zumbar con la siesta entera. 

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. 
Llevaban la mesa afuera, bajo la atmósfera quieta y sofocan- 
te. Entre las palmeras de la meseta, tan rígidas y negras que 
alcanzaban a recortarse contra las tinieblas, los escribientes 
proseguían llenando las hojas del Registro Civil a la luz del 
farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de raso po- 
licromo, que caían en enjambres al pie del farol e irradia- 
ban en tropel sobre las hojas en blanco. Con lo cual la tarea 
se volvía más pesada, pues si dichas mariposillas vestidas 
de baile son lo más bello que ofrece Misiones en una noche 
de asfixia, nada hay también más tenaz que el avance de 
esas damitas de seda contra la pluma de un hombre que ya 
no puede sostenerla ni soltarla. 

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, y la 
última noche no durmió, solo en la meseta con sus palme- 
ras, su farol de viento y sus mariposas. El cielo estaba tan 
cargado y bajo que Orgaz lo sentía comenzar desde su mis- 
ma frente. A altas horas, sin embargo, creyó oír a través del 
silencio un rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia 
sobre el monte. Esa tarde, en efecto, había visto muy oscu- 
ro el horizonte del sudeste. 

—Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas... —se 
dijo, mirando a través de las tinieblas. 

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió a la 
oficina con su farol de viento que olvidó prendido en un 
rincón e iluminaba el piso. Continuaba escribiendo, solo. Y 
cuando a las diez el polaquito despertó por fin de su fatiga, 
tuvo aún tiempo de ayudar a su patrón, que a las dos de la 
tarde, con la cara grasienta y de color tierra, tiró la pluma y 
se echó literalmente sobre los brazos en cuya posición que- 


dó largo rato tan inmóvil que no se le veía respirar. Había 
concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, 
ante el cuadrilátero de arena caldeada al blanco o en la me- 
sa lóbrega, sus veinticuatro libros del Registro Civil queda- 
ban en forma. Pero había perdido la lancha a Posadas que 
salía a la una y no le quedaba ahora otro recurso que ir has- 
ta allá a caballo. 

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su animal. 
El cielo estaba blanco, y el sol, aunque velado por los vapo- 
res, quemaba como fuego. Desde las sierras escalonadas del 
Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste, llegaba una 
impresión de humedad, de selva mojada y caliente. Pero 
mientras en todos los confines del horizonte los golpes de 
agua lívida rayaban el cielo, San Ignacio continuaba calci- 
nándose ahogado. 

Bajo tal tiempo pues, Orgaz trotó y galopó cuanto pu- 
do en dirección a Posadas. Descendió la loma del cemente- 
rio nuevo y entró en el valle de Yabebirí, ante cuyo río tuvo 
la primera sorpresa mientras esperaba la balsa: una fimbria 
de palitos burbujeantes se adhería a la playa. 

—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la balsa—. 
Llovió grande este día y anoche por las nacientes... 

—+¿Y más abajo? —preguntó Orgaz. 

—Llovió grande también... 

Orgaz no se había equivocado, pues, al oír la noche an- 
terior el tronido de la lluvia sobre el bosque lejano. Intran- 
quilo ahora por el paso del Garupá, cuyas crecidas súbitas 
sólo pueden compararse con las del Yabebirí, Orgaz ascendió 
al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedrega- 
les de basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie 
que tenía ante su vista un inmenso país, vio todo el sector 
de cielo, desde el Este hasta el Sur, hinchado de agua azul, 


y el bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca huma- 
reda de vapores. No había ya sol, y una imperceptible brisa 
se infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se sentía 
el contacto del agua, el diluvio subsiguiente a las grandes 
sequías. Y Orgaz pasó al galope por Santa Ana, y llegó a Can- 
delaria. 

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garu- 
pá bajaba cargado con cuatro días de temporal y no daba 
paso. Ni vado ni balsa; sólo basura fermentada ondulando 
entre las pajas, y en el canal, palos y agua estirada a toda 
velocidad. 

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco ho- 
ras más, y el inspector subía a dormir a bordo. No quedaba 
a Orgaz otro recurso que alcanzar el Paraná y meter los 
pies en la primera guabiroba que hallara embicada en la 
playa. 

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscu- 
recer bajo la mayor amenaza de tempestad que haya ofreci- 
do cielo alguno, Orgaz descendía del Paraná en una canoa 
tronchada en su tercio, rematada con una lata, y por cuyos 
agujeros el agua entraba en bigotes. 

Durante un rato el dueño de la canoa paleó perezosa- 
mente por el medio del río; pero como llevaba caña adqui- 
rida con el anticipo de Orgaz, pronto prefirió filosofar a 
medias palabras con una y otra costa. Por lo cual Orgaz se 
apoderó de la pala, a tiempo que un brusco golpe de viento 
fresco, casi invernal, erizaba como un rallador todo el río. 
La lluvia llegaba, no se veía ya la costa argentina. Y con las 
primeras gotas macizas Orgaz pensó en sus libros, apenas 
reguardados por la tela de la maleta. Quitóse el saco y la 
camisa, cubrió con ellos sus libros y empuñó el remo de 
proa. El indio trabajaba también, inquieto ante la tormenta. 
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Y bajo el diluvio que cribaba el agua, los dos individuos 
sostuvieron la canoa en el canal, remando vigorosamente, 
con el horizonte a veinte metros y encerrados en un círculo 
blanco. 

El viaje por el canal favorecía la marcha, y Orgaz se 
mantuvo en él cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el 
Paraná, que entre Candelaria y Posadas se ensancha como 
un mar, se encrespaba en grandes olas locas. Orgaz se ha- 
bía sentado sobre los libros para salvarlos del agua que 
rompía contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin 
embargo, sostenerse más, y a trueque de llegar tarde a Po- 
sadas, enfiló hacia la costa. Y si la canoa cargada de agua y 
cogida de costado por las olas no se hundió en el trayecto, 
se debe que a veces pasan estas inexplicables cosas. 

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salie- 
ron de la canoa chorreando agua y como enflaquecidos, y al 
trepar la barranca vieron una lívida sombra a corta distan- 
cia. El ceño de Orgaz se distendió, y con el corazón puesto 
en sus libros que salvaba así milagrosamente, corrió a gua- 
recerse allá. 

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. Orgaz 
se sentó en una piedra entre la ceniza, mientras a la entra- 
da misma, en cuclillas y con la cara entre las manos, el in- 
dio de la canoa esperaba tranquilo al final de la lluvia que 
tronaba sobre el techo de zinc, y parecía precipitar cada vez 
más su ritmo hasta un rugido de vértigo. 

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable día! 
Tenía la sensación de que hacía un mes que había salido de 
San Ignacio. El Yabebirí creciendo... la mandioca asada... la 
noche que pasó solo escribiendo... el cuadrilátero blanco 
durante doce horas... 

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado y le 


dolía atrozmente la cintura; pero esto no era nada en com- 
paración del sueño. ¡Si pudiera dormir, dormir un instante 
siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera podido hacerlo, por- 
que la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcó el agua de las 
botas y se calzó de nuevo, yendo a observar el tiempo. 

Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo cal- 
mo se ahogaba de humedad y Orgaz no podía engañarse 
ante aquella efímera tregua que al avanzar la noche se resol- 
vería en nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y emprendió 
la marcha a pie. 

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a Posa- 
das. En tiempo normal, aquello hubiera sido un juego; pero 
en la arcilla empapada las botas de un hombre exhausto 
resbalan sin avanzar, y aquellos siete kilómetros los cum- 
plió Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas más 
densas, y más arriba, el resplandor de los focos eléctricos de 
Posadas. 

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole 
dentro de la cabeza, que parece abrirse por varios lados; 
cansancio extremo y demás, sobrábanle a Orgaz. Pero lo 
que lo dominaba era el contento de sí mismo. Cerníase por 
encima de todo la satisfacción de haberse rehabilitado, así 
fuera ante un inspector de justicia. Orgaz no había nacido 
para ser funcionario público, ni lo era casi, según hemos 
visto. Pero sentía en el corazón el dulce calor que conforta 
a un hombre cuando ha trabajado duramente por cumplir 
un simple deber, y prosiguió avanzando cuadra tras cuadra, 
hasta ver la luz de los arcos, pero ya no reflejada en el cielo, 
sino entre los mismos carbones, que lo enceguecían. 

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Ins- 
pector de Justicia, que cerraba su valija, vio entrar a un 
hombre lívido, embarrado hasta la cabeza y con las señales 
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más acabadas de caer, si dejaba de adherirse al marco de la 
puerta. 

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando al 
individuo. Pero cuando éste logró avanzar y puso los libros 
sobre la mesa, reconoció entonces a Orgaz, aunque sin ex- 
plicarse poco ni mucho su presencia en tal estado y a tal 
hora. 

—¿Y esto? —preguntó, indicando los libros. 

—Como usted me los pidió —dijo Orgaz—. Están en 
forma. 

El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su 
aspecto, y recordando entonces el incidente en la oficina de 
aquél, se echó a reír muy cordialmente, mientras le pal- 
meaba el hombro: 

—;¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, 
nada más! ¡Había sido zonzo, amigo! ¡Para qué se tomó 
todo ese trabajo! 

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz sobre el 
techo de su casa; y mientras aquél introducía entre las ta- 
blillas de incienso pesados rollos de arpillera y bleck, me 
contó esta historia. No hizo comentario alguno al concluir- 
la. Con los nuevos años transcurridos desde entonces, yo 
ignoro qué había en aquel momento en las páginas de su 
Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos de la 
satisfacción ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo 
querido por nada ser el inspector de esos libros. 


LA CÁMARA OSCURA 


Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la noticia 
de que nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había 
sido víctima del cuento del tío y regresaba muy enfermo. 

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó 
Misiones mozo más desconfiado que nuestro juez, y nunca 
habíamos tomado en serio su enfermedad: asma, y para su 
frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que no de- 
volvía. ¿Cuentos del tío a él? Había que verlo. 

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol car- 
burado que bebieron don Juan Brown y su socio Rivet el 
incidente de naipes en que actuó el juez de paz. 

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un 
indio de baja estatura y cuello muy corto, que parecía sentir 
resistencia en la nuca para enderezar la cabeza. Tenía fuer- 
te mandíbula y la frente tan baja que el pelo corto y rígido 
como alambre le arrancaba en línea azul a dos dedos de las 
cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban 
con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los 
anegaba de angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y 
otro lado con jadeante recelo de animal acorralado —y uno 
evitaba con gusto mirarlo en tales casos. 

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era 
un muchacho incapaz de malgastar un centavo en lo que 
fuere, y lleno de voluntad. 

Había sido desde muchacho soldado de policía en la 
campaña de Corrientes. La ola de desasosiego que como un 
viento norte sopla sobre el destino de los individuos en los 
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países extremos lo empujó a abandonar de golpe su oficio 
por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Allí, sen- 
tado en el zaguán, aprendió solo a leer en La Nación y La 
Prensa. No faltó quien adivinara las aspiraciones de aquel 
indiecito silencioso, y dos lustros más tarde lo hallamos al 
frente del juzgado de paz de Iviraromi. 

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bas- 
tante superior a la que demostraba, y en los últimos tiem- 
pos había comprado la Historia Universal de César Cantú. 
Pero esto lo supimos después, en razón del sigilo con que 
ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor. 

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el 
tipo mejor vestido del lugar. Pero en su rancho andaba 
siempre descalzo, y al atardecer leía a la vera del camino 
real en un sillón de hamaca calzado sin medias con moca- 
sines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenía algunas 
herramientas de talabartería, y soñaba con adquirir una 
máquina de coser calzado. 

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada mis- 
ma al país, cuando el juez visitó una tarde mi taller a averi- 
guar, justo al final de la ceremoniosa visita, qué procedi- 
miento más rápido que el tanino conocía yo para curtir 
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que 
el bicromato. 

En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos 
desconfiaba de mí. Y esto supongo que provino de cierto 
banquete con que los aristócratas de la región —planta- 
dores de yerba, autoridades y bolicheros— festejaron al 
poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de 
las ruinas jesuíticas, a la vista y rodeados de mil pobres dia- 
blos y criaturas ansiosas, banquete al que no asistí, pero 
que presencié en todos sus aspectos, en compañía de un 
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carpintero tuerto que una noche negra se había vaciado un 
ojo por estornudar con más alcohol del debido sobre un 
alambrado de púa, y de un cazador brasileño, una vieja y 
huraña bestia de monte que, después de mirar de reojo por 
tres meses seguidos mi bicicleta, había concluido por 
murmurar: 

—Cavalho de pao... 

Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa 
de trabajo, que no abandoné en el día patrio —esto último 
sobre todo—, fueron sin duda las causas del recelo de que 
nunca se desprendió a mi respecto el juez de paz. 

Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, una 
polaquita muy joven que lo seguía desde ocho años atrás, y 
que cosía la ropa de sus chicos con el hilo de talabartero de 
su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta la noche 
como un peón (el juez tenía buen ojo), y recelaba de todos 
los visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y salva- 
je, no muy distinto del de sus terneras que apenas corrían 
más que su dueña cuando ésta, con la falda a la cintura y 
los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por entre el alto 
espartillo empapado en agua. 

Otro personaje había aun en la familia, bien que no 
honrara a Iviraromí con su presencia sino de tarde en tarde: 
don Estanislao Pilsudski, suegro de Sotelo. 

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos 
de su flaca cara, calzado siempre de botas nuevas y vestido 
con un largo saco negro a modo de caftán. Sonreía sin ce- 
sar, presto a adelantarse a la opinión del más pobre ser que 
le hablara; constituyendo esto su característica de viejo 
zorro. En sus estadias entre nosotros no faltaba una sola 
noche al bar, con una vara siempre distinta si hacía buen 
tiempo, y con un paraguas si llovía. Recorría las mesas de 
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juego, deteniéndose largo rato en cada una para ser grato a 
todos; o se paraba ante el billar con las manos por detrás y 
bajo del saco, balanceándose y aprobando toda carambola, 
pifiada o no. Le llamábamos Corazón-Lindito a causa de ser 
ésta su expresión habitual para calificar la hombría de bien 
de un sujeto. 

Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que 
nadie tal expresión, cuando Sotelo, propietario y juez, se 
casó por amor a sus hijos con Elena; pero a todos nosotros 
alcanzaban también las efusiones de almibarado rapaz. 

Tales son los personajes que intervienen en el asunto 
fotográfico que es el tema de este relato. 

Como dije al principio, la noticia del cuento del tío su- 
frido por el juez no había hallado entre nosotros la menor 
acogida. Sotelo era la desconfianza y el recelo mismos: y 
por más provinciano que se sintiera en el Paseo de Julio, 
ninguno de nosotros hallaba en él madera ablandable por 
cuento alguno. Se ignoraba también la procedencia del 
chisme; había subido, seguramente, desde Posadas, como la 
noticia de su regreso y de su enfermedad, que desgracia- 
damente era cierta. 

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una ma- 
ñana con la azada al hombro. Al cruzar el camino real al 
puerto nuevo, un muchacho detuvo en el puente el galope 
de su caballo blanco para contarme que el juez de paz ha- 
bía llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al 
Iguazú, y que lo habían bajado en brazos porque venía muy 
enfermo. Y que iba a avisar a su familia para que lo llevaran 
en un carro. 

—¿Pero qué tiene? —pregunté al chico. 

—Yo no sé —repuso el muchacho—. No puede ha- 
blar... tiene una cosa en el resuello... 
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Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de So- 
telo hacia mí, y de que su decantada enfermedad no era 
otra cosa que un vulgar acceso de asma, decidí ir a verlo. 
Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba allá. 

En el puerto nuevo de Iviraromi se levanta un gran gal- 
pón nuevo que sirve de depósito de yerba, y se arruina un 
chalet deshabitado que en un tiempo fue almacén y casa de 
huéspedes. Ahora está vacío, sin que se halle en las piezas 
muy oscuras otra cosa que alguna guarnición mohosa de 
coche, y un aparato telefónico por el suelo. 

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acosta- 
do vestido en un catre sin saco. Estaba casi sentado, con la 
camisa abierta y el cuello postizo desprendido, aunque su- 
jeto aún por detrás. Respiraba como respira un asmático en 
un violento acceso, lo que no es agradable de contemplar. 
Al verme agitó la cabeza en la almohada, levantó un brazo 
que se movió en desorden y después el otro, que se llevó 
convulso a la boca. Pero no pudo decirme nada. 

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus 
ojos y del afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo 
atrajo mi mirada: sus manos, saliendo a medias del puño de 
la camisa, descarnadas y con las uñas azules; los dedos lívi- 
dos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la sába- 
na. 

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara 
cuenta de que el juez tenía los segundos contados: que se 
moría, que en ese mismo instante se estaba muriendo. In- 
móvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sábana, y co- 
mo si no lo hallara, hincar despacio las uñas. Lo vi abrir la 
boca, mover lentamente la cabeza y fijar los ojos con algún 
asombro en un costado del techo, y detener allí la mirada, 
hasta ahora fija, en el techo de zinc por toda la eternidad. 
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¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había 
salido silbando de casa a consolar al pusilánime juez que 
hacía buches de caña entre dolor de muelas y ataque de 
asma y volvía con los ojos duros por la efigie de un hombre 
que había esperado justo mi presencia para confiarme el 
espectáculo de su muerte. 

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas 
veces he podido hacerlo, he evitado mirar un cadáver. Un 
muerto es para mí algo muy distinto de un cuerpo que aca- 
ba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una materia 
horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a al- 
guien que hemos conocido. Se comprenderá así mi disgusto 
ante el brutal y gratuito cuadro con que me había honrado 
el desconfiado juez. 

Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y ve- 
nir de los caballos al galope; y muy tarde ya, cerca de me- 
diodía, vi pasar en un carro de playa tirado a gran trote por 
tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltando 
prendidos a la baranda. 

Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto 
a ver a su difunto marido. Tal vez su padre dispuso asi las 
cosas para hacerlas en forma: viaje de ida con la viuda en el 
carro, y regreso en el mismo con el muerto bailoteando en 
el fondo. Se gastaba así menos. 

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazón-Lindito hizo 
parar el carro para bajar en casa a hablarme moviendo los 
brazos: 

—¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un 
juez como él. ¡Y era bueno, sí! ¡Lindito-corazón tenía! Y le 
han robado todo. Aquí en el puerto... No tiene plata, no 
tiene nada. 

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, com- 
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prendi la terrible preocupación del polaco que desechaba 
como nosotros el cuento de la estafa en Buenos Aires, para 
creer que en el puerto mismo, antes o después de muerto, 
su yerno había sido robado. 

—¡Ah, señor! —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. 
¿Y qué gastó? ¡Nada, señor! ¡Él tenía un corazón lindito! Y 
trae veinte pesos. ¿Cómo puede ser eso? 

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla 
hasta los bolsillos del pantalón, donde podía estar el dinero 
de su yerno. Le hice ver a mi modo la imposibilidad de que 
yo fuera el ladrón —por simple falta de tiempo— , y la vieja 
garduña se fue hablando consigo misma. 

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez 
horas. El entierro debía efectuarse esa misma tarde al caer 
el sol. Poco antes vino a casa la chica mayor de Elena a ro- 
garme de parte de su madre que fuera a sacar un retrato al 
juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejan- 
do caer la mandíbula y fijando a perpetuidad la mirada en 
un costado del techo, para que yo no tuviera dudas de que 
no podía moverse más porque estaba muerto. Y he aquí que 
debía verlo de nuevo, reconsiderado, enfocado y revelado 
en mi cámara oscura. 

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el 
único que tendría de él? 

Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la 
casa mortuoria. Mi carpintero tuerto había construido un 
cajón todo en ángulos rectos, y dentro estaba metido el 
juez sin que sobrara un centímetro en la cabeza ni en los 
pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho. 

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del 
juzgado y montado casi vertical en el corredor lleno de gen- 
te, mientras dos peones lo sostenían de la cabecera. De mo- 


do que bajo el velo negro tuve que empapar mis nervios 
sobrexcitados en aquella boca entreabierta, más negra ha- 
cia el fondo más que la muerte misma; en la mandíbula 
retraida hasta dejar el espacio de un dedo entre ambas den- 
taduras; en los ojos de vidrio opaco bajo las pestañas como 
glutinosas e hinchadas; en toda la crispación de aquella 
brutal caricatura de hombre. 

La tarde caía ya y se clavó a prisa el cajón. Pero no sin 
que antes viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus 
hijos para que besaran a su padre. El chico menor se resistía 
con tremendos alaridos, llevado a la rastra por el suelo. La 
chica besó a su padre, aunque sostenida y empujada de la 
espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible cosa 
en que querían viera a su padre, que a estas horas, si aún 
vive, debe recordarlo con igual horror. 

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena 

La muchacha seguía inmediatamente al carrito de bue- 
yes entre sus hijos, arrastrando de una mano a su chico que 
gritó en todo el camino, y cargando en el otro brazo a su 
infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los 
bueyes trotaban casi, cambió varias veces de brazo rendido 
con el mismo presuroso valor. Detrás Corazón-Lindito re- 
corría el séquito lloriqueando con cada uno por el robo co- 
metido. 

Se bajó el cajón a la tumba recién abierta y poblada de 
gruesas hormigas que trepaban por las paredes. Los vecinos 
contribuyeron al paleo de los enterradores con un puñado 
de tierra húmeda, no faltando quien pusiera en manos de la 
huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que ha- 
macaba desgreñada a su infante, corrió desesperada a evi- 
tado. 

—¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre! 


a 


La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. De- 
jaba pasar las horas sin decidirme a entrar en el cuarto os- 
curo. Lo hice por fin, tal vez a medianoche. No había nada 
de extraordinario para una situación normal de nervios en 
calma. Solamente que yo debía revivir al individuo ya ente- 
rrado que veía en todas partes; debía encerrarme con él, 
solos los dos en una apretadísima tiniebla; lo sentí surgir 
poco a poco ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo 
mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para 
que despertara de bajo tierra y se grabara ante mi en la otra 
placa sensible de mi horror. 

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me 
dio la impresión de un amanecer cargado de motivos de 
vida y de esperanzas que había olvidado. A dos pasos de mi, 
los bananos cargados de flores dejaban caer sobre la tierra 
las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Más 
lejos, tras el puente, la mandioca ardida se erguía por fin 
eréctil, perlada de rocio. Más allá aún, por el valle que des- 
cendía hasta el río, una vaga niebla envolvía la plantación 
de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse allá 
abajo con los espesos vapores que ascendían del Paraná 
tibio. 

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. 
Y caminando de un lado a otro, esperé tranquilo el día para 
recomenzarla. 


EN 


LOS DESTILADORES DE NARANJA 


El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo ni 
por dónde. Fue visto en todos los boliches de Iviraromí, 
bebiendo como no se había visto beber a nadie, si se excep- 
túan Rivet y Juan Brown. Vestía bombachas de soldado para- 
guayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca 
terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo 
otra cosa que cantar alabanzas a su bastón —un nudoso 
palo sin cáscara—, que ofrecía a todos los peones para que 
trataran de romperlo. Uno tras otro los peones probaron 
sobre las baldosas de piedra el bastón milagroso que, en 
efecto, resistía a todos los golpes. Su dueño, recostado de 
espaldas al mostrador y cruzado de piernas, sonreía satisfe- 
cho. Al día siguiente el hombre fue visto a la misma hora y 
en los mismos boliches, con su famoso bastón. Desapareció 
luego, hasta que un mes más tarde se lo vio desde el bar 
avanzar al crepúsculo por entre las ruinas, en compañía del 
químico Rivet. Pero esta vez supimos quién era. 

Hacia 1900, el gobierno del Paraguay contrató a un 
buen número de sabios europeos, profesores de universi- 
dad, los menos, e industriales, los más. Para organizar sus 
hospitales, el Paraguay solicitó los servicios del doctor Else, 
joven y brillante biólogo sueco que en aquel país nuevo 
halló ancho campo para sus grandes fuerzas de acción. Do- 
tó en cinco años a los hospitales y sus laboratorios de una 
organización que en veinte años no hubieran conseguido 
otros tantos profesionales. Luego, sus bríos se aduermen. El 
ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que que- 
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ma como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el 
derrumbe no se detiene ya. Durante quince o veinte años 
nada se sabe de él. Hasta que por fin se lo halla en Misio- 
nes, con sus bombachas de soldado y su boina terciada, 
exhibiendo como única finalidad de su vida el hacer com- 
probar a todo el mundo la resistencia de su palo. 

Este hombre cuya presencia decidió al manco a realizar 
el sueño de sus últimos meses: la destilación alcohólica de 
naranjas. 

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro re- 
lato, tenía simultáneamente en el cerebro tres proyectos 
para enriquecerse, y uno o dos para su diversión. Jamás 
había poseído un centavo ni un bien particular, faltándole 
además un brazo que había perdido en Buenos Aires con 
una manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandio- 
cas cocidas y el soldador bajo el muñón, se consideraba el 
hombre más feliz del mundo. 

—¿Qué me falta? —solía decir con alegría, agitando un 
solo brazo. 

Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento 
más o menos hondo de todas las artes y oficios, en su so- 
briedad ascética y en dos tomos de L'Encyclopédie. 

Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador, 
nada poseía. Pero su pobre cabeza era en cambio una mar- 
mita bullente de ilusiones, en que los inventos industriales 
le hervían con más frenesí que las mandiocas de su olla. No 
alcanzándole sus medios para aspirar a grandes cosas, pla- 
neaba siempre pequeñas industrias de consumo local, o 
bien dispositivos asombrosos para remontar el agua por 
filtración, desde el bañado del Horqueta hasta su casa. 

En el espacio de tres años, el manco había ensayado 
sucesivamente la fabricación de maíz quebrado, siempre 


escaso en la localidad; de mosaicos de bleck y arena ferru- 
ginosa; de turrón de maní y miel de abejas; de resina de 
incienso por destilación seca; de cáscaras abrillantadas de 
apepú, cuyas muestras habían enloquecido de gula a los 
mensú; de tintura de lapacho, precipitada por la potasa; y 
de aceite esencial de naranja, industria en cuyo estudio lo 
hallamos absorbido cuando Else apareció en su horizonte. 

Preciso es observar que ninguna de las anteriores in- 
dustrias había enriquecido a su inventor, por la sencilla 
razón de que nunca llegaron a instalarse en forma. 

—¿Qué me falta? —repetía contento, agitando el mu- 
ñón—. Doscientos pesos. ¿Pero de dónde los voy a sacar? 

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de 
esos miserables pesos. Y bien se sabe que es más fácil hallar 
en lviraromí un brazo de más, que diez pesos prestados. 
Pero el hombre no perdía jamás su optimismo, y de sus 
contrastes brotaban, más locas aún, nuevas ilusiones para 
nuevas industrias. 

La fábrica de esencia de naranja fue, sin embargo, una 
realidad. Llegó a instalarse de un modo tan inesperado co- 
mo la aparición de Else, sin que para ello se hubiera visto 
corretear al manco por los talleres yerbateros más de lo 
acostumbrado. El manco no tenía más material mecánico 
que cinco o seis herramientas esenciales, fuera de su solda- 
dor. Las piezas todas de sus máquinas salían de la casa del 
uno, del galpón del otro, como las palas de su rueda Pelton, 
para cuya confección utilizó todos los cucharones viejos de 
la localidad. Tenía que trotar sin descanso tras de un metro 
de caño o una chapa oxidada de zinc, que él, con su solo 
brazo y ayudado del muñón, cortaba, torcía, retorcía y sol- 
daba con su enérgica fe de optimista. Así sabemos que la 
bomba de su caldera provino del pistón de una vieja loco- 


motora de juguete, que el manco llegó a conquistar de su 
infantil dueño contándole cien veces cómo había perdido el 
brazo, y que los platos del alambique (su alambique no te- 
nía refrigerante vulgar de serpentín, sino de gran estilo, de 
platos) nacieron de las planchas de zinc puro con que un 
naturalista fabricaba tambores para guardar víboras. 

Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la 
prensa para extraer jugo de naranja. Constituianla un barril 
perforado con clavos de tres pulgadas, que giraba alrededor 
de un eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las 
naranjas rodaban; tropezaban con los clavos y se deshacían 
brincando; hasta que, transformadas en una pulpa amarilla 
sobrenadada de aceite, iban a la caldera. 

El único brazo del manco valía en el tambor medio ca- 
ballo de fuerza, aun a pleno sol de Misiones, y bajo la grue- 
sísima y negra camiseta de marinero que el manco no 
abandonaba ni en el verano. Pero como la ridícula bomba 
de juguete requería asistencia casi continua, el destilador 
solicitó la ayuda de un aficionado que desde los primeros 
días pasaba desde lejos las horas observando la fábrica, se- 
mioculto tras un árbol. 

Llamábase este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un 
muchachote de veinte años, brasileño y perfectamente ne- 
gro, a quien suponíamos virgen —y lo era—, y que habien- 
do ido una mañana a caballo a casarse a Corpus, regresó a 
los tres días de noche cerrada, borracho y con dos mujeres 
en anca. 

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglo- 
merado de casillas hechas con cajones de kerosene, y que el 
negro arpista iba extendiendo y modificando de acuerdo 
con las novedades arquitectónicas que advertía en los tres o 
cuatro chalets que se construían entonces. Con cada nove- 


dad, Malaquías agregaba o alzaba un ala de su edificio, y en 
mucho menor escala. Al punto que las galerías de sus cha- 
lets de alto tenían cincuenta centímetros de luz, y por las 
puertas apenas podía entrar un perro. Pero el negro satisfa- 
cía así sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siem- 
pre. 

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que 
precisaba el manco. Malaquías dio vueltas al tambor una 
mañana entera sin decir una palabra, pero a la tarde no 
volvió, y la mañana siguiente estaba otra vez instalado ob- 
servando tras el árbol. 

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de 
aceite esencial de naranja dulce y agria, que logró remitir a 
Buenos Aires. De aquí le informaron que su esencia no po- 
día competir con la similar importada, a causa de la alta 
temperatura a que se la había obtenido. Que sólo con nue- 
vas muestras por presión podrían entenderse con él, vistas 
las de ciencias de la destilación, etcétera. 

El manco no se desanimó por esto. 

—;¡Pero es lo que yo decía! —nos contaba a todos ale- 
gremente, cogiéndose el muñón tras la espalda—. ¡No se 
puede obtener nada a fuego directo! ¡Y qué voy a hacer con 
la falta de plata! 

Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad 
intelectual que el manco, hubiera apagado los fuegos de su 
alambique. Pero mientras miraba melancólico su máquina 
remendada, en que cada pieza eficaz había sido reemplaza- 
da por otra sucedánea, el manco pensó de pronto que aquel 
cáustico barro amarillento que se vertía del tambor podía 
servir para fabricar alcohol de naranja. Él no era fuerte en 
fermentación; pero dificultades más grandes había vencido 
en su vida. Además, Rivet lo ayudaría. 


Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hi- 
zo su aparición en Iviraromí. 

El manco había sido el único individuo de la zona que, 
como había acaecido con Rivet, respetó al nuevo caido. 
Pese al abismo en que habían rodado uno y otro, el devoto 
de la gran Encyclopédie no podía olvidar lo que ambos ex 
hombres fueran un día. Cuantas chanzas (¡y cuán duras en 
aquellos analfabetos de rapiña!) se hicieron al manco sobre 
sus dos ex hombres lo hallaron siempre de pie. 

—La caña los perdió —respondía con seriedad sacu- 
diendo la cabeza—. Pero saben mucho... 

Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó 
el respeto local hacia el ilustre médico. 

En los primeros días de su presencia en Iviraromí un 
votino había llegado hasta el mostrador del boliche a rogar- 
le un remedio para su mujer que sufría de tal y cual cosa. 
Else lo oyó con suma atención y, volviéndose al cuadernillo 
de estraza sobre el mostrador, comenzó a recetar con mano 
terriblemente pesada. La pluma se rompía. Else se echó a 
reír, más pesadamente aún, y estrujó el papel, sin que se le 
pudiera obtener una palabra más. 

—¡Yo no entiendo de esto! —repetía tan sólo. 

El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo 
esa misma siesta hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de 
calor, lo consultó sobre las probabilidades de aclimatar la 
levadura de caña al caldo de naranja, en cuánto tiempo 
podría aclimatarse y en qué porcentaje mínimo. 

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuró Else. 

—Con todo — insistió el manco—. Yo me acuerdo bien 
de que los sacaromices iniciales... 

Y el buen manco se despachó a su gusto. 

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la 


reverberación, respondía en breves observaciones, y como a 
disgusto. El manco dedujo de ellas que no debía perder el 
tiempo aclimatando levadura alguna de caña, porque no 
obtendría sino caña, ni al uno por cien mil. Que debía este- 
rilizar su caldo, fosfatearlo bien y ponerlo en movimiento 
con levadura de Borgoña, pedida a Buenos Aires. Podía acli- 
matarla, si quería perder el tiempo; pero no era indispensa- 
ble... 

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de 
la camiseta de entusiasmo y calor. 

—;¡Pero soy feliz! —decia—. ¡No me falta ya nada! 

¡Pobre manco! Faltábale precisamente lo indispensable 
para fermentar sus naranjas: ocho o diez bordelesas vacías, 
que en aquellos días de guerra valían más pesos que los que 
él podría ganar en seis meses de soldar día y noche. 

Comenzó, sin embargo, a pasar días enteros de lluvia 
en los almacenes de los yerbales, transformando latas va- 
cias de nafta en envases de grasa quemada o podrida para 
alimento de los peones; y a trotar por todos los boliches en 
procura de los barriles más viejos que para nada servían ya. 
Más tarde Rivet y Else —tratándose de alcohol de noventa 
grados— lo ayudarían con toda seguridad... 

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, 
pues el químico nunca había sabido clavar un clavo. El 
manco solo abrió, desarmó, raspó y quemó una tras otra las 
viejas bordelesas con medio dedo de poso violeta en cada 
duela, tarea ligera, sin embargo, en comparación con la de 
armar de nuevo las bordelesas, y a la que el manco llegaba 
con su brazo y cuarto tras inacabables horas de sudor. 

Else había ya contribuido a la industria con cuanto se 
sabe hoy mismo sobre fermentos; pero cuando el manco le 
pidió que dirigiera el proceso fermentativo, el ex sabio se 


echó a reír, levantándose. 

—¡Yo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su 
bastón bajo el brazo. Y se fue a caminar por allí, más rubio, 
más satisfecho y más sucio que nunca. 

Tales paseos constituían la vida del médico. En todas 
las picadas se lo hallaba con sus zapatillas sin medias y su 
continente eufórico. Fuera de beber en todos los boliches y 
todos los días, de 11 a 16, no hacía nada más. Tampoco fre- 
cuentaba el bar, diferenciándose en esto de su colega Rivet. 
Pero en cambio solía hallárselo a caballo a altas horas de la 
noche cogido de las orejas del animal, al que llamaba su 
padre y su madre, con gruesas risas. Paseaban así horas en- 
teras al tranco, hasta que el jinete caía por fin a reír del to- 
do. 

A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo ca- 
paz de arrancar al ex hombre de su limbo alcohólico; y esto 
lo supimos la vez que, con gran sorpresa de todos, Else se 
mostró en el pueblo caminando rápidamente, sin mirar a 
nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en San- 
to Pipó, y que visitaba a su padre dos o tres veces en el año. 

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de as- 
pecto enfermizo y mirar hosco. Ésta fue por lo menos la 
impresión nuestra cuando pasó por el pueblo con su padre 
en dirección al Horqueta. Pero según lo que dedujimos de 
los informes del manco, aquella expresión de la maestrita 
era sólo para nosotros, motivada por la degradación en que 
había caido su padre y a la que asistíamos día a día. 

Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La chi- 
ca era muy trigueña y en nada se parecía al médico escan- 
dinavo. Tal vez no fuera hija suya; él por lo menos nunca lo 
creyó. Su modo de proceder con la criatura lo confirma, y 
sólo Dios sabe cómo la maltratada y abandonada criatura 
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pudo llegar a recibirse de maestra, y continuar queriendo a 
su padre. No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba 
a verlo, dondequiera que él estuviese. Y el dinero que el 
doctor Else gastaba en beber provenía del sueldo de la 
maestra. 

El ex hombre conservaba, sin embargo, un último pu- 
dor: no bebía en presencia de su hija, y este último sacrifi- 
cio en aras de una chinita a quien no creía su hija acusa 
más ocultos fermentos que las reacciones ultracientíficas 
del pobre manco. 

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al médi- 
co por ninguna parte. Pero aunque cuando apareció otra 
vez por los boliches estaba más borracho que nunca, se 
pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa la obra de 
su hija. 

Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y se- 
rio, cruzando rápido en busca de harina y grasa, todos de- 
cíamos: 

—En estos días debe de llegar su hija. 

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcaja- 
das techos de lujo, y en los días libres, raspando y queman- 
do duelas de barril. 

No fue sólo esto: habiendo ese año madurado muy 
pronto las naranjas por las fortísimas heladas, el manco 
debió también pensar en la temperatura de la bodega, a fin 
de que el frío nocturno, vivo aún en ese octubre, no tras- 
tornara la fermentación. Tuvo así que forrar por dentro su 
rancho con manojos de paja despeinada, de modo tal que 
aquello parecía un hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que ins- 
talar un aparato de calefacción, cuyo hogar constituialo un 
tambor de acaroína, y cuyos tubos de tacuara daban vuelta 
por entre las pajas de las paredes, a modo de gruesa ser- 


piente amarilla. Y tuvo que alquilar —con arpista y todo, a 
cuenta del alcohol venidero— el carrito de ruedas macizas 
del negro Malaquías, quien de este modo volvió a prestar 
servicios al manco acarreándole naranjas desde el monte 
con su mutismo habitual y el recuerdo melancólico de sus 
dos mujeres. 

Un hombre común se hubiera rendido a medio ca- 
mino. El manco no perdía un instante su alegre y sudorosa 
fe. 

—;¡Pero no nos falta ya nada! —repetía haciendo bailar 
a la par del brazo entero su muñón optimista—: ¡Vamos a 
hacer una fortuna con esto! 

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y 
Malaquías procedieron a llenar las cubas. El negro partía las 
naranjas de un tajo de machete, y el manco las estrujaba 
entre sus dedos de hierro; todo con la misma velocidad y el 
mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos 
por la misma biela. 

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consis- 
tiera en ir y venir febrilmente del colador de semillas a los 
barriles, a fuer de director. En cuanto al médico, había con- 
templado con gran atención estas diversas operaciones, con 
las manos hundidas en los bolsillos y el bastón bajo la axila. 
Y ante la invitación a que prestara su ayuda, se había echa- 
do a reír, repitiendo como siempre: 

—¡Yo no entiendo nada de estas cosas! 

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino, de- 
teniéndose en cada extremo a ver si venía un transeúnte. 

No hicieron los destiladores en esos duros días más 
que cortar y cortar, estrujar y estrujar naranjas bajo un sol 
de fuego y almibarados de zumo de la barba a los pies. Pero 
cuando los primeros barriles comenzaron a alcoholizarse 
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en una fermentación tal que proyectaba a dos dedos sobre 
el nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolu- 
cionó hacia la bodega caldeada, donde el manco se abría el 
escote de entusiasmo. 

—¡Y ya está! —decia—. ¿Qué nos falta ahora? ¡Unos 
cuantos pesos más, y nos hacemos riquísimos! 

Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los 
barriles, y aspiró con la nariz en el agujero el delicioso per- 
fume del vino de naranja en formación, perfume, cuya pe- 
netrante frescura no se halla en caldo otro alguno de fruta. 
El médico levantó luego la vista a las paredes, al revesti- 
miento amarillo de erizo, a la cañería de víbora que se 
desarrollaba oscureciéndose entre las pajas en un vaho de 
aire vibrante, y sonrió un momento con pesadez. Pero des- 
de entonces no se apartó de alrededor de la fábrica. 

Aun más, se quedó a dormir allí. Else vivía en una cha- 
cra del manco, a orillas del Horqueta. Hemos omitido esta 
opulencia del manco, por la razón de que el gobierno na- 
cional llama chacras a las fracciones de veinticinco hectá- 
reas de monte virgen o pajonal, que vende al precio de se- 
tenta y cinco pesos la fracción, pagaderos en seis años. La 
chacra del manco consistía en un bañado solitario donde 
no había más que un ranchito aislado entre un círculo de 
cenizas, y zorros entre las pajas. Nada más. Ni siquiera ho- 
jas en la puerta del rancho. 

El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, 
retenido por el bouquet naciente del vino de naranja. Y 
aunque su ayuda fue la que conocemos, cada vez que en las 
noches subsiguientes el manco se despertó a vigilar la cale- 
facción, halló siempre a Else sosteniendo el fuego. El médi- 
co dormía poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la 
lata de acaroína, tomando mate y naranjas caldeadas en las 


brasas del hogar. 

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas 
concluyó por fin, y los destiladores se hallaron ante ocho 
bordelesas de un vino muy débil, sin duda, pero cuya gra- 
duación les aseguraba asimismo cien litros de alcohol de 
cincuenta grados, fortaleza mínima que requería el paladar 
local. 

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero 
un especulativo como él, a quien preocupaba ya la ubica- 
ción de los transformadores de corriente en el futuro cable 
eléctrico desde el Iguazú hasta Buenos Aires, no podía olvi- 
dar el aspecto puramente ideal de su producto. Trotó en 
consecuencia unos días en procura de algunos frascos de 
cien gramos para enviar muestras a Buenos Aires, y aprontó 
unas muestras, que alineó en el banco para enviarlas esa 
tarde por correo. Pero cuando volvió a buscadas no las ha- 
lló, y sí al doctor Else, sentado en la escarpa del camino, 
satisfechísimo de sí y con el bastón entre las manos, inca- 
paz de un solo movimiento. 

La aventura se repitió una y otra vez, al punto de que el 
pobre manco desistió definitivamente de analizar su al- 
cohol: el médico, rojo, lacrimoso y resplandeciente de eufo- 
ria, era lo único que hallaba. 

No perdía por esto el manco su admiración por el ex 
sabio. 

—;¡Pero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el 
bar—. ¡Qué hombre! ¡No me deja una sola muestra! 

Al manco faltábale tiempo para destilar con la lentitud 
debida, e igualmente para desechar las flegmas de su pro- 
ducto. Su alcohol sufría así de las mismas enfermedades 
que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo cáustico. 
Por consejo de Rivet transformó en bitter aquella imposible 
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caña, con el solo recurso de apepú, y oruzón, a efectos de la 
espuma. 

En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja 
en el mercado. Por lo que respecta al químico y su colega, 
lo bebían sin tasa tal como goteaba de los platos del alam- 
bique con sus venenos cerebrales. 

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado 
tendido de espaldas a través del desamparado camino al 
puerto viejo, riéndose con el sol a plomo. 

—Si la maestrita no llega uno de estos días —dijimos 
nosotros—, le va a dar trabajo encontrar dónde ha muerto 
su padre. 

Precisamente una semana después supimos por el 
manco que la hija de Else llegaba convaleciente de gripe. 

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, 
la muchacha no va a mejorar gran cosa en el bañado del 
Horqueta. 

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no 
se vio al médico Else cruzar firme y apresurado ante la in- 
minente llegada de su hija. Una hora antes de arribar la 
lancha fue al puerto por el camino de las ruinas, en el carri- 
to del arpista Malaquías, cuya yegua, al paso y todo, jadea- 
ba exhausta con las orejas mojadas de sudor. 

El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no 
presagiaba nada bueno, tras mes y medio de sequía. Al lle- 
gar la lancha, en efecto, comenzó a llover. La maestrita 
achuchada pisó la orilla chorreante bajo agua; subió bajo 
agua en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo el 
trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al Hor- 
queta no se oía en el solitario pajonal ni un aullido de zo- 
rro, y sí el sordo crepitar de la lluvia en el patio de tierra del 
rancho. 
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La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el 
bañado a lavar las ropas de su padre. Llovió toda la noche y 
todo el día siguiente, sin más descanso que la tregua acuosa 
del crepúsculo, a la hora en que el médico comenzaba a ver 
alimañas raras prendidas al dorso de sus manos. 

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido 
de espaldas al sol puede ver seres imprevistos al suprimir 
de golpe el sostén de su vida. Rivet, antes de morir un año 
más tarde con su litro de alcohol carburado de lámparas, 
tuvo con seguridad fantasías de ese orden clavadas ante la 
vista. Solamente que Rivet no tenía hijos: y el error de Else 
consistió precisamente en ver, en vez de su hija, una mons- 
truosa rata. 

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciem- 
piés que daba vueltas por las paredes. Else quedó sentado 
con los ojos fijos en aquello, y el ciempiés se desvaneció. 
Pero al bajar el hombre la vista, lo vio ascender arqueado 
por entre sus rodillas, con el vientre y las patas hormi- 
gueantes vueltas a él subiendo, subiendo interminablemen- 
te. El médico tendió las manos delante, y sus dedos apreta- 
ron el vacío. 

Sonrió pesadamente: ilusión... nada más que ilusión... 

Pero la fauna del delirium tremens es mucho más lógica 
que la sonrisa de su ex sabio, y tiene por hábito trepar obs- 
tinadamente por las bombachas, o surgir bruscamente de 
los rincones. 

Durante muchas horas ante el fuego y con el mate iner- 
te en la mano, el médico tuvo conciencia de su estado. Vio, 
arrancó y desenredó tranquilo más víboras de las que pue- 
den pisarse en sueños. Alcanzó a oír una dulce voz que de- 
cía: 

—Papá, estoy un poco descompuesta... Voy un mo- 
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mento afuera. 

Else intentó todavía sonreír a una bestia que había 
irrumpido de golpe en medio del rancho, lanzando horri- 
bles alaridos, y se incorporó por fin aterrorizado y jadeante: 
estaba en poder de la fauna alcohólica. 

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico 
bestias innumerables. Del techo se desprendian también 
cosas que él no quería ver. Todo su terror sudoroso estaba 
ahora concentrado en la puerta, en aquellos hocicos pun- 
tiagudos que aparecían y se ocultaban con velocidad verti- 
ginosa. 

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se 
detuvo un instante contra el marco, y el médico, sin apartar 
la vista de ella, cogió un pesado leño: la bestia, adivinando 
el peligro, se había ya ocultado. 

Por los flancos del ex sabio, por atrás, hincábanse en 
sus bombachas cosas que trepaban. Pero el hombre, con los 
ojos fuera de las órbitas, no veía sino la puerta y los hocicos 
fatales. 

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepi- 
tar de la lluvia, un ruido más sordo y nítido. De golpe la 
monstruosa rata surgió en la puerta, se detuvo un momen- 
to a mirarlo, y avanzó por fin contra él. Else, enloquecido 
de terror, lanzó hacia ella el leño con todas sus fuerzas. 

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió brusca- 
mente en sí, como si el vertiginoso telón de monstruos se 
hubiera aniquilado con el golpe en el más atroz silencio. 
Pero lo que yacía aniquilado a sus pies no era la rata asesi- 
na, sino su hija. 

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; 
nada de esto alcanza a dar la impresión de un espectáculo 
de semejante naturaleza. El padre tuvo un resto de fuerza 


para levantar en brazos a la criatura y tenderla en el catre. 
Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto irremi- 
siblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se 
hundió de rodillas ante su hija. 

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada 
por él! Desde el fondo de veinte años surgieron en explo- 
sión de vergúenza, la gratitud y el amor que nunca le había 
expresado a ella. ¡Chinita, hijita suya! 

El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enfer- 
ma: nada, nada que esperar de aquel semblante fulminado. 

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y 
su mirada excavada y ebria ya de muerte reconoció por fin 
a su padre. Esbozando entonces una dolorosa sonrisa cuyo 
reproche sólo el lamentable padre podía en esas circuns- 
tancias apreciar, murmuró con dulzura: 

—¡Qué hiciste, papá...! 

El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. 

La maestrita murmuró otra vez, buscando con la mano 
la boina de su padre: 

—Pobre papá... No es nada... Ya me siento mucho me- 
jor... Mañana me levanto y concluyo todo... Me siento mu- 
cho mejor, papá... 

La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al 
cabo de un momento el médico sintió que la enferma hacía 
en vano esfuerzos para incorporarse, y al levantar el rostro 
vio que su hija lo miraba con los ojos muy abiertos en una 
brusca revelación. 

—¡Yo me voy a morir, papá...! 

—Hijita... —murmuró sólo el hombre. 

La criatura intentó respirar hondamente sin conseguir- 
lo tampoco. 

—¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso... una vez en 


la vida. ¡No tomes más, papa...! Tu hijita... 

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico 
se incorporó y fue tambaleante a sentarse otra vez en el 
banco, mas no sin apartar antes con el dorso de la mano 
una alimaña del asiento, porque ya la red de monstruos se 
entretejía vertiginosamente. 

Oyó todavía una voz de ultratumba: 

—¡No tomes más, papá...! 

El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas 
manos sobre las piernas, en un desplome y una renuncia 
más desesperada que el más desesperado de los sollozos de 
que ya no era capaz. Y ante el cadáver de su hija, el doctor 
Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bes- 
tias que volvían a un asalto final. 
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